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MARCOS ZIMMERMANN: LIBRO, MUESTRA Y POLEMICA 
LA TIGRESA ACUÑA LE PONE GLAMOUR AL BOX 
RENATA SCHUSSHEIM EN EL BELLAS ARTES 
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ANDRES CALAMARO Y LITTO NEBBIA PRESENTAN EL PALACIO DE LAS FLORES, EL DISCO QUE GRABARON JUNTOS. 


valedecir 


Fronteras de la ciencia 


La ciencia, que no descansa, ha dado con la respuesta a uno de los grandes enigmas del 
universo: cómo evitar que cuando a uno se le caiga la tostada al piso lo haga del lado de la 
manteca —que es lo que ocurre siempre, por supuesto—. Al parecer, el procedimiento es 
simple, aunque no por eso menos riguroso: hay que untar y esparcir la manteca correcta- 
mente. El mundo le debe tamaño descubrimiento a un grupo de investigadores de un progra- 
ma de la televisión británica llamado Cazadores de mitos, quienes notaron que, si uno pre- 
siona con firmeza y rapidez el cuchillo untador, la superficie del pan cambia. Se crea una leve 
muesca en la tostada que afecta la manera en que cae. Se hicieron varios tests para corro- 
borar la flamante teoría, con los cuales se consiguió casi un 60 por ciento de efectividad, 
sobre unos cincuenta casos. Los presentadores de Cazadores de mitos, Adam Savage y 
Jamie Hyneman, ofrecieron además otro ejemplo tomado de la naturaleza: “es igual que 
cuando una hoja se cae de un árbol: tiene una tendencia a aterrizar con el lado curvo para 
arriba”. Ahora bien, el tanto más complejo tema del pan con manteca y mermelada quedó 


para otra ocasión. 


La casa rosada 


El sheriff Clint Low, del condado de Mason, Texas, tuvo una idea para frenar el delito unos 
cuantos pasos antes de la silla eléctrica: pintar la cárcel de rosa y obligar a los presos a 
vestir traje y pantuflas de ese mismo color. Aquellos a los que no les guste —y en general ni 
a los reos ni a ningún otro tipo de texano parece gustarles— tendrán que ingeniárselas para 
mantenerse afuera de la prisión. Low asegura que la iniciativa está dando resultados: la rein- 
cidencia ha bajado un 70 por ciento entre los que pasaron por esta cárcel. Esto es, desde el 
cambio de color. “No quieren vestirse de rosa. Los presos que trabajan pueden elegir entre 
hacerlo adentro o afuera, y muchos han elegido quedarse adentro, porque no quieren que 
los vean. Prefieren quedarse arriba.” Construida en 1894, la cárcel del condado de Mason es 
una de las más viejas de las que se encuentran en funcionamiento en el estado. Sólo tiene 
capacidad para cinco presidiarios: cuatro varones y una mujer, y el Sheriff opina que a esta 
altura sería mejor museo que cárcel, pero que mientras tanto, hay que tratar por todos los 
medios de desalentar a potenciales criminales. “Que sepan que esto no es un hotel”, dijo. 


Corran conejas 


Hugh Hefner, el multimillonario creador de Playboy, confesó que 
está aburrido del sexo y que ahora prefiere jugar al dominó. Hay 
que entenderlo: el hombre tiene 80 años y ha tenido sus fiestas y 
por su legendaria mansión de Beverly Hills han pasado infinidad de 
conejitas. Ahora dice ya no tener la energía suficiente, y que lo que 
más le gusta hacer con sus chicas es relajarse. “Ya me cansé. 
Todavía me mantengo activo pero es diferente. Quiero jugar al 
dominó con mis chicas”, declaró el hombre que alguna vez tuvo 
siete novias y que a partir de 1997 limitó ese número a tres, bajo el 
pretexto de que “se ponían celosas”. Actualmente vive con Holly 
Madison (26 años), Bridget Marquarat (32) y Kendra Wilkinson (21). 
“Tener tres chicas hermosas me quita años de encima. Se lo 
recomiendo a todo el mundo.” 


yo me pregunto: ¿Por qué al tirador de San Vicente le dicen “Madonna”? 


No sé, pero no importa, al final le van a terminar echando 
la culpa a Marilyn Manson y a Bin Laden. 
José Hernández, de Belgrano 


Coherencia. Después de Robbie Willians, tenía que apare- 
cer Madonna. Live in San Vicente. 
Palo de Belgrano 


Le dicen Madonna porque en el acto de fin de año de la 
Uocra hizo de Evita. 
El turco desde Amsterdam 


Porque en uno de sus videos ella tiene un tiroteo con un 
santo. El es de San Vicente... y también tiroteó bastante... 
Una chica material 


Porque es una santa en el campo santo del mausoleo. 
Ananá Fizz Quiroz de Ambito Pendenciero 


Por la virgen de los sicarios. 
Vallejos, el que se hace la película 


Porque es un virgo total. “Tira” mucho, pero no “acaba” 
con nadie. 
Pedro, el último anarkista 


Porque es rubio y de ojos celestes, pero se tiñó y se dejó 
bigotes para disimular. 
Doña Tota Quiroz 


Porque (a los tiros) te hace “bailar”. 
Obvio de La Isla Bonita de San Vicente 


Porque se quiere hacer pasar por virgen. 
Santa Maradona 


Porque siempre lo convocan para hacer de Evita pero esta 
vez le salió el tiro por la culata. 
Alan Parker de Aveyaneda 


Obvio que por lo rubio. 
Estilista del Cid 


Porque parece que es bueno en eso de tirar; y digan lo 
que digan, pocos la tiran tan bien como Madonna. 
“Le mercennaire” 


Para la semana que viene: ¿Qué van a hacer los barrabravas los domingos si no los dejan entrar a la cancha? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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UN ARTISTA DE LAS ALCANTARILLAS 


sumario 


POR JORGE HERRALDE 


edro Almodóvar publicó las an- 

danzas de Patty Diphusa por en- 

tregas, en 1983 y 1984, en la re- 
vista La Luna, que fue algo así como el 
Boletín Oficial de la movida madrile- 
ña. A mí me divirtió mucho y le pro- 
puse publicarlo en “Contraseñas”, la 
colección “forajida” donde estaban 
Bukowski, Brautigan, Copi, Hunter $. 
Thompson y otros “sospechosos habi- 
tuales”. 

Pedro me dio largas, estaba muy lia- 
do con sus películas, una al año, y lo 
dejé estar, pero no olvidé a Patty 
Diphusa. Años después publiqué 
Majareta, una chiflada compilación de 
textos de John Waters, el autor de 
Pink Flamingos, entre otras joyas 
trash. Sabía que Pedro adoraba a 
Waters, uno de sus padres “espiritua- 
les” en su primera y más desmadrada 
época. Tan pronto como tuve un 
ejemplar de Majarera se lo envié a 
Pedro, reiterando mi sugerencia, que 
esta vez aceptó a vuelta de correo. 
Agregó otros textos y a los pocos me- 
ses apareció Party Diphusa, con una 
foto de Almodóvar en la portada, cha- 


quetilla de torero, una buena dosis de 
rímel, un clavel reventón tras la oreja 
y fumando un puro. 

Patty Diphusa son las memorias de 
una presunta star internacional de tele- 
novelas porno, vital a tope, joven ani- 
mal nocturno que se mete en el cuerpo 
toda clase de sustancias y protuberan- 
cias. Sus andanzas en las desmadradas 
noches del Madrid de los primeros *80 
son un supercatálogo de excesos, el re- 
trato de una excitación que invadió la 
ciudad durante unos pocos años glo- 
riosos. Hasta que el listísimo Tierno 
Galván, alcalde de aquel Madrid, dijo 
en un célebre pregón algo así como: 
“Hay que colocarse y ponerse al loro”. 
Y con tanta exhortación institucional 
(y no poca jeringa), el loro se quedó 
afónico y la movida, catatónica. Pero, 
entretanto, con Patty Diphusa Pedro 
inventó un nuevo ismo literario: el “re- 
alismo frenético”. Para completar el li- 
bro, Almodóvar añadió unos textos 
que conformaban una suerte de auto- 
biografía provisional. Así, en uno de 
ellos, titulado Autoentrevista 1984, 
Pedro decía: “Te estás especializando 
en dirigir mujeres. Es una de las pocas 
cualidades que todos te reconocen”. Y 


Pedro respondía: “Hay un extraño sen- 
timiento de reciprocidad entre ellas y 
yo. A las mujeres suelo despertarles 
sentimientos maternales y las mujeres 
suelen despertar sentimientos mater- 
nales en mí. Por eso nos entendemos 
tan bien en el plató”. Como ven, un li- 
brito imprescindible para conocer a esa 
Mamá Grande que es este Pedro 
Almodóvar, quien acaba de afirmar: 
“Leyendo la lista de los premiados, en- 
contré significativo que yo fuera el pri- 
mer artista que procedía de las alcanta- 
rillas del underground nacional”. Party 
Diphusa ha tenido unas ventas sosteni- 
das, desde su publicación en 1991, y se 
han sucedido las reediciones, primero 
en “Contraseñas” y luego en nuestra 
colección de bolsillo “Compactos”, 
donde sigue dando guerra. Además, 
como curiosidad, se han efectuado 34 
contratos de traducción, el record de la 
editorial para un solo libro; la última, 
hace unas semanas, en China. €) 


Estas palabras son parte del discurso pronunciado por el 
editor de Anagrama Jorge Herralde en el encuentro 
Paul Auster-Pedro Almodóvar en el Teatro Jovellanos 
de Gijón, el 19 de octubre pasado a raíz de los Premios 


Príncipe de Asturias entregados a ambos artistas. 


Andrés Calamaro y Litto Nebbia Lloyd Cole y Micah Hinson El subte como nadie lo ve Recordando a Jaime Rest 


El Cristo de Río cumple años Palahniuk, Tomás González, Maneiro 


F. Mérides Truchas 


Marcos Zimmermann: fotos y polémica Se estrena Hamaca paraguaya 


Renata Schussheim en el MANBA Misterios: quién es Emmanuel Matta 
Poesía: Calmels, Wernicke, Villafañe 
Milan Kundera en la República Checa 


Testimonios: las cartas de Adorno 


Agenda 
Fan: Bjórk por Sami Abadi 


La Tigresa Acuña: box y glamour Inevitables 


2/12 úsi 


presenta 


a 06 el a 


música argentina 
contempb ránea 


ERNESTO 
SNAJER 


grupo 


PRESENTA SU NUEVO CD 
"DESPUES DE TODO” 


SABADO 4 DE NOVIEMBRE - 21:30 HS 
LA TRASTIENDA CLUB 


Balcarce 460 - www.latrastienda.com 


entradas en venta: 
ticketek - la trastienda club - leechi - soy rock 


ORQUESTA TIPICA FERNANDEZ FIERRO 


PRESENTA SU DISCO “MUCHA MIERDA” 


noviembre: viernes 3 - 24 hs y domingo 5 - 20 hs 
LA TRASTIENDA CLUB - Balcarce 460 


Tel: 5237 7200 


entradas en venta: 
ticketek - la trastienda club - leechi - soy rock 


Tel: 5237 7200 


43427650 2000 43427650 9000 
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NOTA DE TAPA 


Desde Alta suciedad que Andrés Calamaro no entraba a un estudio a grabar 

un disco de canciones propias. En el camino conoció la fama, desistió de las 
vulgaridades del estrellato, atravesó una hiperfertilidad creativa y un raid tóxico que 
lo volvieron célebre y se convirtió en el compositor más influyente en castellano. 
Casi diez años después, mientras su disco de tangos, su disco en vivo y los discos 
en que otros músicos lo homenajean se mantienen durante semanas como los más 
vendidos, Calamaro edita El palacio de las flores, en el que se puso en manos de 
Litto Nebbia para volver a mostrar su ductilidad y preciosismo en un estudio. A 
continuación, ambos presentan a dos voces el disco grabado a cuatro manos. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


urante años, la idea (que quizás en 
DE momento también se lleve a 
cabo) fue la de hacer un disco 

compartido, en el que Litto Nebbia graba- 
ra sus canciones favoritas de Andrés 
Calamaro y éste hiciera lo mismo con las 
canciones de Litto, para después volver a 
cantar juntos las nuevas versiones elegidas. 
“Lo de interpretarnos mutuamente es una 
idea antigua y sigue siendo un deseo, 
puesto que las canciones de Nebbia son de 
una profunda belleza, de una gran riqueza 
lírica y armónica, además de que tiene una 
canto extraordinario”, comenta Calamaro. 

Siendo ambos artistas que se alimentan 
del derroche de energía, capaces de llevar a 
cabo varios proyectos en simultáneo, la 
idea de compartir un disco podría haber 
terminado en una comedia de enredos, 
como una larga anécdota de incompatibi- 
lidades y desencuentros. Incluso circula- 
ban algunos chismes: que Andrés le habría 
pedido a Litto que “no pusiera acordes ra- 
ros” en sus versiones de los temas, algo 
que para Litto (orgulloso fan del jazz y la 
bossa nova desde siempre) resultaba ina- 
ceptable. Cuesta demasiado imaginarse a 
Nebbia intentando entrar en el bizarro 
mundo de la Honestidad brutal y sus furti- 
vas e interminables grabaciones caseras. 

Hasta los horarios de cada uno parecían 
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atentar contra el proyecto. Cuando la luna 
salía, el sol siempre se estaba yendo. 
Calamaro estaba abocado a un maratón de 
excesos de todo tipo, presa de una fiebre 
de hipercreatividad que derivó en £l sal- 
món y en cientos de grabaciones colgadas 
en Internet (algunas de ellas, hoy parte del 
proyecto que los une, como “El palacio de 
las flores”). Por su lado, Litto se instalaba 
en el Tigre, abandonaba el tabaco (algo 
que cambió su voz) y dejaba de desayunar 
con cerveza, sin perder nunca sus hábitos 
diurnos y su disciplina cotidiana para des- 
cifrar en su piano de cola las intrincadas 
armonías de sus inacabables melodías. 

Nebbia siempre disfrutó al máximo de 
las posibilidades de tener a su disposición 
su propio estudio, al punto de hacer de la 
autocomplacencia un estilo de trabajo: si 
Litto quiere hacer un homenaje a Brian 
Wilson va y lo hace. Si quiere homenajear 
a Los Beatles va y graba un disco, aunque 
luego muy pocos se enteren. Y como Los 
Beatles tienen muchos temas que le en- 
cantan, unos meses después graba otro 
disco con otros temas de Los Beatles. Así 
hasta que en un momento llega al volu- 
men 4 de su propio Nebbias Beatles 
Songbook... 

En el caso de Calamaro, su talento com- 
positivo explotó con El salmón, un verda- 
dero suicidio comercial que también signi- 
ficó, con el tiempo, un cambio de piel, un 


renacer. Desde cualquier punto de vista, 
está claro que para él haber hecho £l sal- 
món fue liberador, catártico y necesario. A 
los fans de ese disco probablemente los 
desconcierte la armonía de El palacio de las 
lores, pero los que extrañaban al Calamaro 
“normal” se van a sorprender gratamente: 
la honestidad también puede ser amable. 
“Mis seguidores viven indignados y de- 
cepcionados. Sufrieron con El salmón... ¡Y 
ahora sufren porque no hago El salmón to- 
dos los días! Están alterados desde que gra- 
bé El cantante. El salmón es un disco con 
103 grabaciones-canciones. No sé si es un 
exorcismo o si es un caso de posesión dia- 
bólica... o sea el momento anterior al 
exorcismo. Lo más preocupante es que, 
después de El salmón, seguí grabando con 
similar intensidad un par de años más.” 
Siendo Calamaro tan efusivo a la hora de 
expresar sus admiraciones musicales, de 
parte de Nebbia su actitud inicial parece 
haber sido más pasiva. Pero cuando se le 
pregunta a Nebbia —recordando aquella 
idea de hacer un disco de covers comparti- 
do— si conoce bien los discos de 
Calamaro, retruca: “¿Vos querés saber si 
escuché El salmón entero? Claro, por su- 
puesto. Igualmente, su música está en el 
aire, es imposible no conocerla. A mí 
siempre me gustó mucho lo esponja que 
es él. Yo escucho una canción como 
“Dulce condena y veo que el tipo escuchó 


bien a Los Gatos Salvajes. Y también me 
parece muy esponja en su faceta composi- 
tiva, esa capacidad que tiene para crear te- 
mas ingeniosos con asuntos cotidianos. 
Pero a mí lo primero que me gusta de 
Calamaro es que cantando no copia a na- 
die. Lo bueno con Andrés es que uno pue- 
de hacer covers y transformarlos en temas 
“nuevos” y también hacer temas nuevos 
que parezcan oldies”. Si Calamaro no esca- 
tima elogios hacia Nebbia, Nebbia se 
muestra afectuoso, pero más circunspecto. 
Está claro que a Nebbia, fiel a su estilo, lo 
que más le entusiasma es lo que acaban de 
hacer y lo que puedan hacer juntos en un 
futuro. Mañana es mejor. 

“La verdad es que a mí Los Abuelos no 
me gustaban. No es que los odiara, ja, ja. 
Pero soy muy duro con la gente que toca. 
Sí creo que cuando salieron Los Abuelos 
eran gente con espíritu artístico, comen- 
zando por Miguel y también por Andrés. 
No se trata de que uno se crea mejor que 
nadie, pero yo en esa época estaba con 
otros delirios musicales mucho más refina- 
dos y complicados armónicamente.” ¿Será 
que Calamaro se cansó de los aduladores y 
se animó a juntarse con un músico al que 
muchos consideran como un verdadero 
“maestro”? 

“A mí no me importa que un amigo me 
admire”, aclara Calamaro, quizás uno de 
los artistas más admirados de la Argentina. 
“No creo que sea una obligación. Pero sí 
espero que me respete, eso es lo básico, lo 
fundamental. Y creo que nos brindamos 
amistad, respeto y confianza.” 

Claro que la relación hubo que cons- 
truirla y en ese sentido el encuentro de 
Los Gatos Salvajes a mitad del año pasa- 
do fue una oportunidad para conocerse 
un poco más. Nebbia: “Andrés apareció 
con Ciro Fogliatta en la sala de ensayo y 
su actitud fue de mucha humildad y ad- 
miración, se veía que simplemente que- 
ría compartir ese encuentro con noso- 
tros”. Calamaro terminó cantando un 
par de temas con Los Gatos Salvajes y el 


> 


Andrés Calamaro presenta su disco y desmenuza 
el ADN de cada una de las canciones. 


POR ANDRES CALAMARO 


Corazón en venta: acaso una metáfora de las soleda- 
des, que abre el disco citando a la GRAN alfombra roja, 
al olvido y al destino... acaso a un moscardón ricotero, 
con ADN heartbreaker y estirpe de mister tambourine 
REY... Con el valor agregado de LA LUZ iluminando y 
un puente armónico que vino de la mano del productor 
(y arreglista) NEBBIA. 


Mi bandera: es un TRES con violín que cita a Yupanqui 
y al refranero Salmón, de estirpe folk... lo que pudo ha- 
ber sido un waltzing chatarrero llega al palacio como 
una flor por obra y gracia de una producción luminosa... 
Algunas canciones YA estaban escritas antes de grabar 
el disco PERO no existen canciones escritas ¡¡¡DES- 
PUES de grabarse!!! Supongo que son como los vinos... 


El palacio de las flores, que da nombre al disco, evoca 
una infancia y un bailable subtropical, quizás el prime- 
ro... con ADN de ex cumbia y estirpe de GRAN NYLON 
REPISO, la guitarra y las manos que grabaron EL BO- 
HEMIO... esa mano que reconvierte un prototropical 
disparatado en un delicado acústico, con profundidad y 
verdad. 


El tilín del corazón es, además, uno de los personajes 
(personaje-frase) del disco, porque es la cuerda que se 
tensa para dar sentido a las canciones en sí mismas, sin 
sanata... Oh, declaración de principios, defensa de las 
verdades y los sentidos sentimientos... De estirpe heroica, 
y restos de ADN de Nueva Jersey, con TOUCH de trata- 
miento y puente armonizado también como introito... 


Contigo aprendí, o las palabras perfectas... Estirpe 
Manzanero que nos recuerda que hay millones de can- 
ciones, o unos cuantos cientos, y que a veces escribir- 
las no es tan importante como encontrar una voz que 
sea de todos para cantarlas, que pueda transmitir lo 
que la canción encierra y libera... 


El compositor no se detiene: puro LITTO cuando rei- 
vindica la dignidad como modo de canción, como for- 
ma de oficio, el de escribir como se vive o vivir como se 
escribe... Es que cantar los versos de otro es un regalo 
y una escuela, donde se aprende a escuchar y a inter- 
pretar... Con origen en los archivos recientes del alma... 


Tengo una orquídea: es una confesión sincera, no sin 
cierta picardía sentimental e inocente... con estirpe de 
Stevie Wonder argentino. ¡Esta tenía destino subtropi- 
cal! Y Litto le puso intensidad y elegancia, armonía y li- 
rismo... Como la melodía es de LN, al principio tenía 
una leadguía cantada por EL... Y cantar lo que cantó 
NEBBIA no es fácil. ¡Es difícil! Es un cantante extraordi- 
nario y único, tan fluido y exacto... Creo que la letra está 
escrita en las mezclas de El Regreso, en el oeste de 
Buenos Aires. 


Patas de rana: es una automofa en torno de las adic- 
ciones. Musicalmente es un EX-NARCO-DISNEY recon- 
vertido en BLUE con armonías no tradicionales... Fue 
una grabación chatarrera, un TRES lisérgico y trasno- 
chado, ahora elegante y porteño blues con saxo... 


El punto argentino: es canción nacional con fondo y for- 
ma, escrita originalmente para los teclados oxidados del 
hombre-orquesta camboyano. Ahora arreglada con argenti- 
nismo, un aire sutilmente dominicano, pero con todo el gru- 
po de rock, LA LUZ, como a lo ancho de todo el disco... 


Una voz que sea de todos: está escrita, por LN, espe- 
cialmente para el trío de cantantes (los dos y VICENTI- 
CO)... Cuenta por qué cantamos todos... La fuente fue 
el teclado portátil y la dinámica envidiable del universo 
Melopea... Tiene un entramado sofisticado de sintetiza- 
dores y coros (con Dany Suárez y el Cóndor Sbarbatti). 


Antes: es un prólogo y abre la paleta de registros, son 
situaciones diferentes, en este caso un instante instru- 
mental y vocal, aunque sin letra... Que sirve de obertura 
para el... 


... Corte de Huracán, que es otra mirada ácida en torno 
de la vida marginal e intoxicada... la sustancia son tres 
acordes menores envolventes, pero se abre en un funk 
con solo de piano. 


Miami, que es una declaración transparente, es una le- 
tra que LITTO editó de varias páginas con texto, adap- 
tándola, así, a su melodía. 


Rosemary es una canción sin épocas, era mi deseo 
cantarla porque siempre la quise cantar y fue un gusto 
que pedí darme. 


ESTA FOTO DE ROBERT 
FREEMAN (EL CELEBRE 
FOTOGRAFO AUTOR DE LA 
TAPA DE RUBBER SOUL DE 
LOS BEATLES) ILUSTRA LA 
TAPA DE EL PALACIO DE 
LAS FLORES. 


Lo que nunca se olvida: es puro LITTO y yo la adopté 
inmediatamente, además es una de las primeras que 
grabamos, un año atrás, buscando la huella sonora del 
PALACIO... Sentimental como profunda reflexión en tor- 
no de la pérdida y la esperanza, con suave amargura 
pero con música luminosa... Algunas canciones son co- 
mo las buenas comedias románticas, de contornos lige- 
ros pero hondas y llenas de sentido. 


La apuesta: es una versión sofisticada de la canción ro- 
mántica y otra de las que escribimos entre los dos para 
el disco, con coros y con cambios que, acaso, remiten 
a instantes psicodélicos de la música británica... 


Ser feliz: cierra el disco, es un instante de pensamiento 
(tal vez la materia prima de todas las canciones sea una 
parte de un pensamiento de alguien)... La Felicidad... 
acaso la sustancia más valiosa de nuestra especie... la 
más buscada... 


AMIGOS LECTORES DEL RADAR... Cuántas palabras 
inútiles para contar cómo es un disco cantado y tocado, 
elaborado y labrado durante tranquilas sessions en Villa 
Urquiza, casi Saavedra, entre mates, anécdotas, amis- 
tad y música... Bajo la atenta mirada científica del inge- 
niero Mario Sobrino, con sus manos puestas en la noble 
consola donde Los Beatles grabaron sus discos... Con 
el protagónico de Nebbia y un Servidor y, en los pape- 
les principales, Daniel Colombres (a los parches), 
Federico Boaglio (en el bajo), Ariel Minimal (en las guita- 
rras) y otros ilustres especialistas que pintaron los colo- 
res de este PALACIO con violines, saxo, flauta y chelo... 
La Foto de la TAPA es de Robert Freeman, el autor de 
Rubber Soul, y el sonido final llegó masterizado en ARF 
por Alan Silverman... Ahora que las palabras sobran, los 
invito a esperar, y habitar, EL PALACIO DE LAS FLO- 
RES y sus dulces olores, y vivos colores, musicales. €) 


El palacio de las flores 

sale a la venta el 20 de noviembre. 
Andrés Calamaro toca junto 

a Ariel Rot y su banda en el 

ex estadio Obras el 9 y 10 

de diciembre, el 14 en Mendoza 

y el 16 en Córdoba. 
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FOTOS: JORGE LARROSA 


Nebbia 


encuentro de alguna forma marcó un 
punto de inflexión en la relación: “Creo 
que fue justo en el recital de los Wild 
Cats en el Ateneo cuando de repente me 
di cuenta de la clase de tipo que era. Por 
eso después lo presenté así cuando vino a 
cantar en Obras. De repente se me armó 
el personaje y lo quise decir”. 


Todo aquel que haya escuchado mucha 
música sabe que, llegado un punto (suer- 
te de “punto crítico de sonidos escucha- 
dos”), se hace difícil que la música sor- 
prenda: es como si el residuo de los pen- 
samientos sobre la música escuchada li- 
mitara de alguna manera nuestra capaci- 
dad de sorpresa. Aunque uno disfrute, 
baile, cante y todo lo demás, hay una 
sensación (espantosa) de déja vu, de que 
eso uno ya lo escuchó antes. Pero la mú- 
sica, como la vida, siempre se guarda la 
posibilidad de sorprendernos. 

Hace casi un año (en diciembre del 
2005), en el concierto de Andrés 
Calamaro en Obras, la música surgió 
desde el escenario sorprendiendo a to- 
dos, empezando seguramente por los 
propios músicos. 

Ahí estaba Calamaro con su banda de 
entonces, los Bersuit Vergarabat. Aunque 
ya nos había acostumbrado a aceptar el 
valor de los desafíos, para muchos de sus 
seguidores incondicionales la decisión de 
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elegir a los Bersuit como banda de acom- 
pañamiento no sólo parecía desafortuna- 
da sino también preocupante. Más allá 
de la innegable eficacia rítmica de la 
banda, la simplicidad de las canciones de 
Calamaro siempre distinguió por tener 
un sentido estético y una sutileza bastan- 
te alejada de ese catálogo de lugares co- 
munes que es La Argentinidad al palo. 
Para colmo, Calamaro (siempre lleno de 
proyectos) periódicamente daba a enten- 
der que no sabía qué hacer, que se sentía 
dubitativo, acabado. 

Y sin embargo hubo que reconocer que, 
promediando el show, el oficio de la ban- 
da, sus ganas y su emoción los llevaban a 
cumplir bien su función: hacer que las 
canciones de Calamaro mantuvieran su 
sensibilidad a flor de piel dándoles un pul- 
so caliente, pero sobrio. Sin el Pelado 
Cordera, la faceta más rockera y suburba- 
na de Bersuit Vergarabat cumplía su co- 
metido. Y punto. Hasta que Calamaro, 
devolviendo la gentileza, decidió presentar 
a un invitado muy especial: Litto Nebbia. 
La introducción con la que presentó a su 
invitado generó un ambiente de expecta- 
ción propicio para lo que vino después. 
Calamaro habló de un viaje en auto com- 
partido con unos amigos, escuchando un 
casete con un compilado de Nebbia. 

Y si en su momento la calidez de las 
canciones de Nebbia lo conmovieron 
profundamente, el espontáneo panegíri- 
co de Calamaro lo pintó de cuerpo ente- 
ro como lo que es: un “salmón” más vie- 
jo y grande, abocado a esa aventura oce- 
ánica, heroica, casi quijotesca que viene 
llevando a cabo con Melopea, y que tie- 
ne en su propio proyecto musical su 
ejemplo más emblemático. 

El discurso de Calamaro debe haber to- 
cado alguna fibra íntima del rosarino. Y 
como lo que decía era cierto (y ahí está el 
catálogo de Melopea para confirmarlo), 
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ese rescate de Litto Nebbia (rescate emoti- 
vo e intelectual, ético y estético) tomaba 
una dimensión política. 

Lo cierto es que Nebbia subió al escena- 
rio a tocar con Calamaro y los Bersuit, y se 
tocó todo. Mejor dicho: se tocaron todo. 

Cuesta imaginar dos proyectos más di- 
ferentes que los de Bersuit Vergarabat y 
de Litto Nebbia y La Luz (Daniel 
Colombres en batería, Ariel Minimal en 
guitarra y en bajo), banda que finalmen- 
te acompañó a Calamaro durante la gra- 
bación de su último disco solista. Y sin 
embargo, Calamaro aclara que aquel ex- 
plosivo encuentro se debió, en parte, a 
una sana influencia bersuitera. 

“Fue el núcleo duro de los fundadores 
de Bersuit el que me inculcó el espíritu 
Nebbia que me faltaba, si es que me fal- 
taba. No hay músicos más atentos y fie- 
les a la música de Litto que Juan, Pepe y 
Carlos.” El palacio de las flores, nuevo 
disco solista de Andrés Calamaro, plas- 
ma ese encuentro entre ambos, con 
Calamaro volviendo a la carga con sus 
propias (y esperadas) canciones. Un en- 
cuentro muy esperado: desde finales de 
los "90 que Calamaro venía manifestan- 
do insistentemente su admiración por 
Nebbia, y en algunas de sus canciones se 
percibía la influencia de Los Gatos 
Salvajes, la primera banda de Nebbia, 
hace casi cuatro décadas. 

“Muchos años atrás Andrés me habló, 
varias veces, para hacer un disco, pero 
consideré que no era el momento”, ex- 
plica Nebbia. “Hacer un disco no sólo es 
la calentura de querer tocar con alguien, 
tiene que haber algo que conecte a los 
que intervienen, que se dé una confianza 
entre los que lo hacen que les permita 
divertirse con cada cosa que va pasando. 
Y cuando digo que se diviertan me refie- 
ro a que puedan enorgullecerse de lo que 
están haciendo.” 


Calamaro 


La idea de que la unión Calamaro- 
Nebbia decantara en el nuevo disco de 
Andrés fue de Litto. “La verdad es que 
cuando se reúnen dos figuras conocidas 
las cosas suelen terminar mal. Charly- 
Spinetta, Sabina-Páez, Cortez-Cabral, 
todos terminaron mal. Es como si los 
dúos siempre tuvieran que terminar pe- 
leados. Si no, mirá el ejemplo de Tom 
8z Jerry.” 

Por lo pronto, la alianza entre el ex 
Gato Salvaje y el ex Abuelo de la Nada 
parece tener vínculos tan profundos co- 
mo el orgullo que ambos comparten por 
un disco a la vez sorprendente y discreto. 
Calamaro sólo tiene palabras de agrade- 
cimiento: “Litto se portó como un ami- 
go, como un verdadero compadre y me 
abrió las puertas de su estudio, de su fa- 
milia, de sí mismo. Me brindó confianza 
y compartimos almuerzos, mates y bue- 
na charla”. Conscientes de que era una 
oportunidad excelente para los dos (a 
Nebbia esta alianza con Calamaro lo co- 
necta con nuevas generaciones que no 
conocen sus discos), ambos hablaron 
mucho sobre la dirección a seguir. 
Nebbia lo confirma: “Hablamos de las 
cosas que nos gustan, que amamos y ló- 
gicamente de las que detestamos. Para 
hacer un disco de esta naturaleza hay 


Quererse sirve 


POR MARTIN PEREZ 


o primero que se puede decir de un 

disco deslumbrante y generoso como es 

El palacio de las flores es que éste es el 
verdadero regreso de Andrés Calamaro. Pero 
tal vez semejante afirmación no sea del todo 
fiel a la verdad: El palacio... no es el disco del 
nuevo poeta fértil dándose a conocer —tal vez 
lo sea el que promete realizar el año próximo 
junto a Cachorro López— sino que es el que 
termina de dar una completa muestra de todo 
lo que es Calamaro ahora que se ha dado la 
mano con la industria, y que está en paz con 
su historia y consigo mismo, tanto con su lado 
oscuro como con ese otro del que habla en 
“Miami”, uno de los nuevos temas de este 
disco junto a Litto Nebbia: *Que el mundo se 
entere de que quererse sirve”. 
Si Javier Limón fue la persona que pudo sacar 
a Calamaro de ese exilio de campo y burro en 
el que —a decir de Ariel Rot— se había recluido 
luego de su particular catarata de escribir can- 
ciones, si la Bersuit fue la banda que le 
devolvió la confianza sobre el escenario, El 
palacio de las flores demuestra que Litto 
Nebbia era la persona indicada para devolverlo 
al estudio y a la composición. “Ahora puedo lo 


que no podía”, canta Calamaro en uno de los 
temas nuevos del disco, y a las pruebas hay 
que remitirse. Puede, por ejemplo, rescatar del 
olvido una de esas “canciones turras”, temas 
pegadizos que condenó a no ser editadas en 
aquellos tiempos camboyanos por ser, justa- 
mente, demasiado contagiosas. “Corazón en 
venta” es uno de esos temas, y no casualmente 
es el que abre el disco. Pero eso es lo de 
menos: lo más importante de El palacio de las 
flores, lo que deja sin aliento a quien lo 
escucha, es el rescate de lo mejor de aquellos 
temas que siguieron saliendo después de la 
proeza de El salmón. Aquellas gemas del CD 
colgado online —un virtual sexto disco de El 
salmón quíntuple— rescatadas en El cantante 
(Estadio Azteca”, “La libertad” y “Las oportu- 
nidades”) tienen su correlato en las seis can- 
ciones de El palacio..., rescates del naufragio 
de ese disco que nunca fue, llamado tanto El 
tilín del corazón como El 22. 

Hoy que todo el mundo cree en Calamaro, que 
la industria lo abraza y lo celebra, y le concede 
cualquier deseo a fuerza de ventas, es fácil creer 
en El palacio de las flores. Pero cuando El 
salmón era recibido como una lápida sobre su 
carrera, Calamaro siempre aseguró que justo 
entonces estaba escribiendo sus mejores can- 


ciones. Y temas como el que da nombre a este 
nuevo disco, “Mi bandera” o “Patas de rana” 
así lo atestiguan, poniendo a Calamaro dentro 
de eso que Javier Limón llama la big music: 
esos géneros originales y eternos. Con los tan 
discutidos £l cantante y Tinta roja lo que 
Calamaro hizo fue justamente empezar a 
dialogar con eso que hay más allá del rock y 
que ahora abraza junto a Nebbia en su nuevo 
disco (en el que, por ejemplo, por primera vez 
pone su voz sobre un arreglo de cuerdas en la 
maravillosa “Tengo una orquídea”). No es 
casual el vínculo con Nebbia, el histórico siem- 
pre ninguneado por la historia oficial del rock 
nacional en su faceta post-Gatos, que lo ignoró 
justo cuando estaba escribiendo sus mejores 
canciones al salirse del endogámico mundo del 
género y empezar a investigar otros horizontes, 
como el folklore. Así como Calamaro se mues- 
tra orgulloso de ser aceptado en Casa Limón, 
ser parte de un proyecto de Melopea completa 
esas medallas que descubre que puede lucir 
honrado en un presente que le sonríe cada vez 
más. Y al que le canta en las enamoradas can- 
ciones inéditas de El palacio de las flores. “Vivo 
el mejor tiempo de mi vida”, dice Calamaro, y 
no lo dejan mentir tanto los reconocimientos 
como las canciones. G) 


que saber mucho qué piensa el otro. Es 
como casarse... Porque, si no, un disco 
de famosos puede terminar sólo en eso: 
en una reunión de dos caretas”. Sobre el 
carácter fuerte de Nebbia, Calamaro tie- 
ne claro que para hacer una tortilla hay 
que romper un par de huevos: “A mí la 
gente con carácter áspero me cae bien. 
Respeto a los hinchapelotas”. Lo que 
Calamaro parece haber encontrado en 
Nebbia (que finalmente quedó en el rol 
de productor, arreglador e intérprete) es 
contención: “Hice todas las concesiones, 
de entrada ya le dejé el timón del barco. 
Por respeto, como estrategia espontánea 
y hasta por comodidad. Yo fui discreto y 
tranquilo. Sentí que podía confiar”. 

En palabras de Nebbia: “El disco hue- 
le a que la hemos pasado muy bien. 
Tiene mucha unidad: es un disco largo 
y coherente, que tiene muchos rincones 
a descubrir. Los músicos de La Luz es- 
tuvieron fantásticos, y también hay vio- 
lines, chelos, flautas, saxos. Hasta la 
gente de Dro (el sello discográfico espa- 
ñol que edita los discos de Calamaro) 
me pareció muy buena gente, algo iné- 
dito para los tiempos que corren. Ojalá 
que la gente pueda disfrutar del clima 
de disfrute que tiene el álbum”. 

Calamaro: “Antes de empezar a grabar 
analizamos distintas formas de abordar el 
abordaje. A Nebbia le encanta pensar, es- 
cribir y compartir la forma formal, la 
parte teórica de un próximo disco. 
Después de dialogar bastante, Litto me 
propuso que éste sea mi siguiente disco 
de canciones originales. Al mismo tiem- 
po, sigo sosteniendo que lo importante 
es interpretar, que composiciones hay 
miles y muy buenas, pero que hay que 
poder cantarlas con sentido y con fee- 
lin”. Si algo abunda en este disco amable 
y elegante es sentimiento, un sentimien- 
to de búsqueda que, a pesar de pertene- 


cer a distintas generaciones, ambos com- 
parten. Esa búsqueda de la canción per- 
fecta alcanza su máxima expresión en “El 
compositor no se detiene”, gran tema de 
Nebbia que confirma una vez más que la 
unión hace la fuerza. 

“El compositor...” es una canción que 
me mostró Litto en un momento impor- 
tante, porque justo yo tenía que desatar 
un nudo creativo personal, y Nebbia me 
trajo esta canción llena de profundidad 
lírica y dignidad personal. En un mo- 
mento pensé en que ya había dado todo 
lo que podía dar. Antes de conocer a 
Litto pensaba que era una duda legítima 
para cualquier autor de canciones, pero 
ahora sé que siempre hay una nueva can- 
ción para escribir. A veces la canción te 
encuentra, pero casi siempre hay que 
buscarla.” En este caso, la canción lo en- 
contró: basta escuchar a Calamaro cantar 
las primeras estrofas de la canción (“Yo sé 
que estas calles no me pueden parar / Ando 
como el río sin mirar atrás / y si alguien 
me detiene es porque no entendió / que el 
dolor fortaleció mi corazón”) para aceptar 
que, al final de cuentas, sólo se trata de 
vivir y de seguir inventando esperanzas. 

Ese es quizás el discreto encanto de El 
palacio de las flores: el disco emana una 
sentimiento de esperanza. 


PARA NO OLVIDAR 

Con Litto Nebbia pasa algo curioso. 
Aunque nadie niega su importancia por 
los caminos que abrió con su música, la 
verdad es que ser tan prolífico lo volvió 
esquivo, para muchos oyentes de nuevas 
generaciones (como son los que vienen 
siguiendo a Calamaro durante los últi- 
mos 20 años) sus discos son prácticamen- 
te desconocidos. Incluso su generosidad, 
al abocarse tanto a su trabajo en 
Melopea, hizo que su propia “carrera” so- 
lista perdiera protagonismo. Salvo para 


sus seguidores incondicionales, sus últi- 
mos discos han pasado casi desapercibi- 
dos. Como sea, a Nebbia no le queda 
bien la era MTV. Su relación con 
Calamaro es, desde ese punto de vista, 
una oportunidad para explorar su música 
y sus discos. Claro que para Calamaro 
(que en su momento de mayor celebri- 
dad, después de Alta suciedad, se quejó 
amargamente por la falta de reconoci- 
miento de parte de Charly y de Spinetta, 
en un gesto de inocencia que lo pinta por 
completo) esta situación le resulta coyun- 
tural: “La verdad que no es mi intención 
reivindicar ni redescubrir a Nebbia, no 
me parece correcto pensar así. Sí creo que 
el trabajo de Litto, su música y su diná- 
mica creativa y productiva son aleccio- 
nantes y reivindicativas por propia natu- 
raleza. Yo no pienso en “rock nacional”, ni 
siquiera me gusta el término. Prefiero 
pensar en música, o en arte o en música 
argentina o simplemente en la realidad. 
Las corrientes de valor y revalorización 
son caprichosas, pero también son fir- 
mes. Yo mismo, hace poco tiempo, pen- 
saba que no existía. No sé si Litto tiene 
problemas con el lugar que ocupa en el 
universo rockero. Sé que siempre hizo lo 
que quiso, moviéndose entre el rock'n”- 
roll, la música brasileña, el folklore, el 
tango y la música universal, y haciendo 
siempre su propia música... Litto ha he- 
cho mucho”. 

Desde Alta suciedad que un disco de 
Calamaro no tiene tanta musicalidad y la 
verdad que su faceta soulman no sólo es 
disfrutable sino que también es curativa. 
Haciéndose cargo de su nombre, Litto 
Nebbia y La Luz les aportan a las cancio- 
nes de Calamaro una luminosidad —que 
en muchos de sus temas anteriores brilla- 
ba por su ausencia— y el inconfundible se- 
llo musical de Nebbia, con sus armonías 
enriqueciendo varios pasajes del disco, pe- 


ro sin hacerle perder el swing ni la simple- 
za que a esta altura forman parte del estilo 
de Calamaro. El recorrido hecho por “El 
cantante” no ha sido en vano y ahí están 
sus letras, en las que no ha perdido ni el 
filo ni su don para crear canciones pegadi- 
zas. Pero si la música es “aire sonoro”, hay 
algo más en este disco, ese qué sé yo que 
necesariamente dividirá aguas entre quie- 
nes les guste este nuevo Calamaro y quie- 
nes extrañen el Calamaro de antes: el dis- 
co fue hecho en Melopea y él tenía claro 
que es lo que buscaba encontrar ahí. Si la 
intención de Andrés Calamaro era cam- 
biar drásticamente ciertas “costumbres ar- 
gentinas” y aprender a decir “no”, la filo- 
sofía atemporal con la que se trabaja en 
Melopea, el ambiente familiar y cálido del 
refugio de Nebbia y sus amigos (como in- 
geniero estuvo el infaltable Mario 
Sobrino) lo sedujo más que la posibilidad 
de grabar en un estudio millonario en 
cualquier lugar del mundo. 

Desde la perspectiva de Melopea (un 
estudio profesional y a la vez casero) qui- 
zá sólo se trate de otro disco, aunque sea 
excelente. Pero que un artista tan popu- 
lar y vendedor como es Andrés 
Calamaro decida grabar su esperado 
nuevo disco de canciones en un estudio 
tan marginal a las tendencias de la indus- 
tria es, en sí, un manifiesto estético: 
“Melopea es la envidia de cualquier mú- 
sico, de cualquier artista. Un estudio con 
una consola antigua, donde se están ge- 
nerando grabaciones todo el tiempo, un 
estudio donde Goyeneche grabó sus últi- 
mas cosas, donde Fats Fernández grabó 8 
discos. ¡Un estudio donde se graba todos 
los días desde las 10 de la mañana! 
Además, un sello con tantas ediciones, 
que edita tanta música valiosa, interesan- 
te y pura. Es un gran ejemplo a seguir, 
un difícil ejemplo. Ojalá el legado de 
Melopea sea eterno”.G) 
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MARCOS ZIMMERMANN 
EXPLICA EL BACKSTAGE 
DE SUS FOTOS. 
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JUNCOS: “LOS JUNCOS SON QUIZAS EL SIMBOLO MÁS GRANDE DEL RIO DE LA 
PLATA. PUEBLAN SU COSTA DESDE PUNTA RASA HASTA EL DELTA. HE INTENTADO 
MUCHAS TOMAS DE ESTOS JUNCOS, ESTA ES LA QUE MAS ME GUSTA”. 


ISMAEL PALOMO: “EN PUNTA DEL AGUA, EL PARAJE DONDE FOTOGRAFIE A ISMAEL 
PALOMO, LOS GAUCHOS USAN ESA CHAQUETA PARA PROTEGERSE DEL VINAL (UNA PLANTA 
QUE POSEE UNAS ESPINAS ENORMES). SU ABRIGO Y SU SOMBRERO DE ALA RECOGIDA LOS 


AYUDAN CUANDO DEBEN PENETRAR EN ESOS MONTES DIABOLICOS”. 


PROHIBIDO COPIARSE 


Mientras expone una extraordinaria selección de tres de sus libros sobre la Argentina en la 
Fotogalería del San Martín, Marcos Zimmermann aprovechó la segunda edición de Buenos Aires 
Photo para presentar el material de su nuevo libro: desnudos masculinos que funcionan como 
retratos de Sudamérica. Pero la ocasión sirvió también para destapar un debate que recorría en 
silencio el mundo de la fotografía: el de los museos y coleccionistas limitando el número de 
copias de cada foto. Y la cruzada que se propone Zimmermann para combatirlos. 


POR MARIANO KAIRUZ 


urante la segunda edición de 
D Buenos Aires Photo, la feria que 

tuvo lugar hasta hace una semana 
en el Palais de Glace, se reavivó una dis- 
cusión insoslayable en el mercado de la 
fotografía contemporánea. ¿Debe limi- 
tarse el número de copias que un fotó- 
grafo produce de sus obras? Marcos 
Zimmermann, que expuso ahí por pri- 
mera vez una serie de fotos de desnudos 
masculinos sudamericanos en la que vie- 
ne trabajando desde hace años, adoptó 
una actitud militante, y sus comentarios 
hallaron respuesta. Varios fotógrafos lo 
llamaron y se le acercaron para hacerle 
saber que estaban de acuerdo con él, 
“con lo cual supe que era algo que estaba 
en el aire”, dice. “Esta movida actual, 
con tanto coleccionista, tanto museo y 
fundación que se han dedicado a la foto- 
grafía, por un lado es muy positiva: nos 
da de comer, abre puertas —dice 
Zimmermann—. Pero tiene una contra: 
hay un apoderamiento de la fotografía 
por los códigos de la pintura. Se está 
usando hacer tres o cuatro copias, por- 
que supuestamente preserva el valor, pe- 
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ro es antinatural. Una pintura es única, y 
esa cualidad es propia de su naturaleza: 
podés copiarla, reproducirla, pero no ha- 
cer la misma dos veces. Y lo que está en 
la fotografía es la reproductibilidad. Yo 
tengo treinta años de fotógrafo, y habré 
hecho diez o veinte fotos buenas, y no 
tengo ganas de que alguien se quede con 
tres copias de esas diez fotos y yo ya no 
las pueda copiar ni tener ni regalar a 
quien se me ocurra. Creo además que es- 
ta actitud presiona a la fotografía para 
convertirla en algo que no es, a intentar 
producir cosas “únicas, y la estética se 
empieza a ir hacia ese lado. Hay fotógra- 
fos que queman los negativos después de 
cierta cantidad de copias, con escribano 
público, lo cual me parece espantoso”. 
Zimmermann entiende que defender 
esta posición es proteger lo que a esta al- 
tura significa para él la esencia de su tra- 
bajo: su potencial testimonial. “Entiendo 
el mercado y sé que es parte de la voraci- 
dad capitalista, y que ciertos coleccionis- 
tas quieren tener la casa en la mejor punta 
de la mejor montaña. Pero no por eso to- 
dos tenemos que correr atrás. Yo creo en 
la fotografía directa, en que la foto tiene 
una ligazón innegable con la realidad. 


Una de sus funciones más importantes es 
la de mostrarle una parte del mundo a la 
gente que no lo puede ver por equis razo- 
nes; porque vive en otro lado, o porque 
no vio algo que sí ve un fotógrafo que está 
habituado a bucear con la mirada. Y eli- 
minar eso para el futuro es un crimen. 
Muchos de los fotógrafos más importan- 
tes de hace 150 años no pensaban en la 
fotografía “de arte”, sino que laburaban; 
ponían su trípode y hacían sus fotos. Y a 
lo mejor eran retratistas de un pueblo. 
Gracias a esto, Buenos Aires tiene una se- 
rie de imágenes antiguas, hechas por en- 
cargo, que van desde la campaña de Roca 
hasta fines del XIX. El mundo del arte fi- 
nalmente nos aceptó, pero con sus reglas. 
Y a mí me importa tres carajos que me 
acepten. Creo que si el año que viene es- 
toy en Buenos Aires Photo voy a poner 
una gran caja y voy a vender fotografías 
por un peso. Para que haya muchas co- 
pias. Chiquitas, pero muchas”. 


CARA DE FOTO 


En cuanto a los desnudos, “la idea era 
que no fuera el desnudo del músculo, 
del cuerpo, de la cosa gay y todo eso: és- 
te no es específicamente un libro sobre 


gente bella. Quería que fuera gente nor- 
mal en situaciones normales, y que de al- 
guna manera se contara Sudamérica de- 
trás. Hasta ahora he hecho Argentina, 
Uruguay, Brasil, Bolivia, y Perú, y ahora 
voy a hacer Paraguay y Chile. Es compli- 
cado: hay que llegar a los lugares; y no es 
fácil, por ejemplo, hacer fotos con los 
cocaleros bolivianos desnudos. Pero con 
las fotos del Norte argentino aprendí a 
hacer retratos con gente que nunca se sa- 
có una foto; a esperar y esperar hasta que 
a la gente que pone cara de foto se le 
empieza a caer la cara de foto, y empieza 
a aparecer la persona verdadera”. 


DETRAS DE LA OLA 


En el texto introductorio a la muestra 
que puede verse en la Fotogalería del 
Teatro San Martín hasta el fin de semana 
próximo y que reúne una selección de las 
imágenes de tres de sus libros 
—Patagonia, un lugar en el viento (1991), 
Río de la Plata, río de los sueños (1994) y 
Norte Argentino, la tierra y la sangre 
(1998), hay una elocuente cita a 
Zimmermann: “Mis fotografías no pre- 
tenden describir la belleza de Argentina”. 
Habría que agregar “solamente”, dice el 
citado. “Porque también me gusta des- 
cribirla. Lo que me molesta es que hay 
mucha gente que me dice Ay qué bonita 
tu foto, y qué divina la ola rompiendo, y 
qué sé yo, y no es que me quiera hacer el 
serio, pero falta discusión. Cuando saco 
una foto trato de estar atento no sólo en 
el momento decisivo de la toma sino, 
contrariamente a lo que decía Cartier 
Bresson, en el momento reflexivo, ante- 
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ESOS MOMENTOS”. 


MAPUCHES: “LOS MAPUCHES HACEN 'LA VERANADA?, ES DECIR, LEVANTAN ENTERA SU CASA, INCLUIDO EL TECHO DE LA MISMA, Y PARTEN 
PARA TIERRAS ALTAS EN VERANO, EN DONDE TIENEN OTRA CASA SIN TECHO Y PASTURAS FRESCAS PARA SUS REBAÑOS. CUANDO COMIENZA 
EL INVIERNO Y EL FRIO SECA ESTOS PASTOS DE ALTURA, VUELVEN EN BUSCA DE TIERRAS MAS BENIGNAS PARA SU GANADO. ESTE ES UNO DE 


SUDESTADA: “HABIA TERMINADO MI LIBRO R/O DE LA PLATA, RIO DE LOS SUEÑOS PERO NO QUERIA PUBLICARLO SIN FOTOGRAFIAR LO QUE 
YO CONSIDERABA ALGO ESENCIAL DE NUESTRO RIO: LA SUDESTADA. LA ESPERE VARIAS VECES. DOS DE ELLAS SE ME ESCAPO Y RECIEN EN 
EL TERCER INTENTO PUDE CAPTURAR LA FUERZA Y EL IMPETU DE ESE MOMENTO CLAVE Y PROPIO DE NUESTRO RIO.” 


rior. Fui tres veces a la Costanera para sa- 
car esa foto. Ya tenía el libro terminado y 
no quería publicarlo sin una sudestada, 
que es una cosa esencial al Río de la 
Plata”. Es esa búsqueda, dice 
Zimmermann, la que está perdiendo te- 
rreno a manos de cierta foto de “arte” 
contemporánea. “Pasa algo: el Primer 
Mundo está muy fotografiado. Entiendo 
que los alemanes hagan fotografía con- 
ceptual, porque Alemania está toda foto- 
grafiada. Entonces me parece posible 
que un alemán reflexione sobre el rollo 
de papel higiénico. Pero la Argentina es 
otra cosa, y cuando se importan tan de 
golpe ciertas cosas como es esta moda 
del arte contemporáneo en foto, uno ter- 
mina fallándole al país en cierta medida, 


a lo más próximo. Es como si miraras 
una cosa que está lejísimos, sin ver el ár- 
bol que está delante. Uno tiene que ser 
un poco fiel a lo que es. Conozco a fotó- 
grafos de afuera, autores a los que les 
cuesta encontrar un tema. Por suerte yo 


tengo un país entero para fotografiar. Y 
tengo cinco libros en la cabeza que si al- 
guien me pagara las cuentas mientras 
tanto, los haría mañana mismo”. 

Su proyecto más ambicioso en este 
momento es uno que vendría a cerrar la 
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FITZ ROY: “UNA AMIGA MIA, VALERIA DOWDING, LLAMA A ESTA FOTOGRAFIA 'LA FORTALEZA 


OCULTA”, EN REFERENCIA A LA PELICULA DE AKIRA KUROSAWA. LOS TEHUELCHES LLAMABAN *CHALTEN' AL FITZ ROY Y ESTO SIGNIFICA 
“ENTRE LAS NUBES”. CREO QUE EL MOMENTO EN QUE FOTOGRAFIE ESTA MONTAÑA 


MAGNIFICA CORRESPONDE A ESE NOMBRE ANCESTRAL”. 
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SALINERA: “RODOLFO CASAMIQUELA, QUE ESCRIBIO VARIOS DE LOS TEXTOS DE MI LIBRO PATAGONIA, UN LUGAR EN EL VIENTO, ESCRIBIO, 
ENTRE MUCHOS OTROS, UN MAGNIFICO LIBRO LLAMADO EN BUSCA DEL GUALICHO, EN DONDE SE RESUME TODO EL SIGNIFICADO DEL 
“GUALICHO' PARA LOS TEHUELCHES. SIEMPRE HE SENTIDO QUE ESTA OLA DE SAL CONGELA ALGO DE ESE MISTERIO”. 


secuencia que componen los libros ex- 
puestos en la Fotogalería. “Sería un 
cuarto libro en blanco y negro. Si el de 
la Patagonia es la tierra, lo más ancestral 
que tiene la Argentina, con cosas de 60 
millones de años, el del Río de la Plata 


es la entrada de la conquista, y el Norte 
argentino es un tercer período histórico 
de la Argentina, que es la mezcla de 
sangre, las comunidades. Lo que quiero 
hacer desde hace mucho es fotografiar 
la Argentina hoy. Quisiera fotografiar- 


nos: cómo somos, qué hacemos, cómo 
trabajamos; la salud, la educación, la vi- 
da cotidiana. Me parece que podría 
completar una mirada de la Argentina 
con un carácter más periodístico. Que 
incluso en lo estético fuera más tipo re- 


portaje. Creo que la fotografía periodís- 
tica ha dado buenos fotógrafos y muy 
buenas imágenes para entender este pa- 
ís. Tiene un gran valor y quizás sea con 
el tiempo lo único que quede, el único 
testimonio.” €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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IV Festival de Arte Joven 06 
Se realiza el IV Festival de Arte Joven 2006, un 
evento cultural que cuenta con espacio para 25 mil 
personas. Habrá dos escenarios y actuarán Los 
Cafres, Turf, Escalandrum y La Chilinga (entre 
otros) y serán exhibidas obras y actividades de 
más de 250 artistas. Además unos 50 jóvenes rea- 
lizadores presentarán expresiones circenses: acro- 
bacias, elásticos, malabares lumínicos y otros. 
De 16 a 22.30, en Pabellón Tattersall del 
Hipódromo de San Isidro, Av. Márquez y 
Tellier. Sólo con entradas anticipadas en 
www.sanisidro.gov. Gratis 


1] 
Federico Fellini Termina el homenaje a Fellini 
con la proyección de Entrevista, con Marcello 
Mastroianni, Anita Ekberg y Federico Fellini. 


Alas 19, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Música 


Narcotango El grupo liderado por Carlos 
Libedinsky presenta su nuevo trabajo Narcotango 
2 en lo que será el cierre de la primera edición del 
Festival de Diseño de Buenos Aires. 
A las 20, en El Dorrego, Dorrego y Zapiola. 
Gratis. 


Abel Rogantini Trío El trío combina la expe- 
riencia acumulada en los géneros tango, can- 
dombe y folklore, transitados tanto por el com- 
positor como por los músicos. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, 1er. piso. Entrada: $ 10. 


Cuentos Borgeanos La banda liderada por 
Abril Sosa adelanta temas de su futuro tercer 
trabajo y tocará lo mejor de sus dos discos lan- 
zados hasta la fecha. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Perro del hortelano Se despide El perro del 
hortelano, de Lope de Vega, con versión y direc- 
ción de Daniel Suárez Marzal. 
A las 19.30, en el Teatro Regio, Córdoba 6056. 
Entrada: $ 10. 


Despedida de Hamelin Se despide 
Hamelin, obra de Juan Mayorga, con dirección 
de Andrés Lima y protagonizada por Arturo 
Bonín, Gabo Correa, Daniel Fanego, Daniel 
Hendler, Susana Lanteri y Mausi Martínez. 
A las 22.00, en Teatro Broadway 2, Corrientes 
1155. Entrada: $ 40. 


Los demonios Estrena Los demonios, una 

adaptación de Gonzalo Martínez, a partir de la 

novela de Dostoievski. Lautaro Vilo, Alexis 

Cesan, Lorena Vega y Romina Paula, entre otros, 

le ponen el cuerpo a los personajes que fueron 

concebidos en la Argentina de los años *50 y ”70. 
A las 20.30, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Club Atlanta El Club Atlanta, el Centro Cultural 
Los Bohemios y Matemurga (teatro comunitario 
de Villa Crespo) invitan a celebrar los 102 años del 
club con fiesta de teatro en la calle y choriceada. 
A las 19, en Humboldt 390. 
Entrada a la gorra. 


lunes 30 


Orquestas juveniles 
Termina el Sexto Encuentro Internacional de 
Orquestas Juveniles y 2? Congreso Nacional de 
Orquestas Juveniles en el que participaron 40 or- 
questas y bandas juveniles de nuestro país y del 
exterior. El recital de cierre comienza con la 
Orquesta Académica del Colón, dirigida por el ma- 
estro Carlos Calleja, y luego la Gran Orquesta del 
VI Encuentro Internacional de Orquestas Juveniles 
(1500 jóvenes) ofrecerá piezas de Mozart, 
Beethoven, Bach y Pink Floyd junto a un coro de 
500 integrantes 

A las 20.30, en el Luna Park, Corrientes y 

Bouchard. Entrada: desde $ 10. 


Figura humana Inaugura la exposición del 
Grupo T.A.O., conformado por escultores reuni- 
dos desde el 2004 y que trabajan diversas técni- 
cas en materiales como masilla, cemento, yeso y 
alabastro. El tema común de las obras es la figu- 
ra humana. 

A las 19, en Asociación Estímulo de Bellas 

Artes, Córdoba 701. Gratis 


a 

Alemán Dentro del ciclo Pueblo, identidad e 
imagen. Modelos de representación del pueblo 
en el cine francés, alemán y argentino se proyec- 
ta Cielo sin estrellas, del alemán Helmut Káutner. 
Al finalizar la película habrá mesa redonda con 
Tristán Bauer y Santiago Loza. 

A las 19.30, en el Goethe Institut, Corrientes 

319. Gratis 


música 

Tres Mariano Otero presenta junto a su orques- 
ta —formada junto a trece músicos de la escena 
local— su disco Tres. Las influencias de Charles 
Mingus, Gil Evans, Duke Ellington y Dave Holland 
entre otros revelan su pasión por la vanguardia y 
la tradición del jazz. 


Alas 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 15. 


Ritmos rioplatenses Alejandro Santos pre- 
senta su nuevo disco Visión Panamericana, donde 
combina ritmos rioplatenses como candombe, 
tango y folklore fusionados con las corrientes más 
modernas del jazz y la música contemporánea. 

A las 21, en Notorious, 

Callao 966. Entrada: $ 15. 


Show Teatro Musical Ana Benegas, can- 
tautora y guitarrista, de vuelta en Buenos Aires, 
presenta un ecléctico show con amigos como 
Willy Crook, Kubero Díaz, Javier Martínez y otros. 
A las 21, en La Cigale, 
25 de Mayo 726. Gratis 


etcétera 


Mitos En el ciclo Mitos y ciencia se realiza la 
charla El mito de los visitantes extraterrestres, a 
cargo de Pablo Capanna (profesor de filosofía y 
escritor). 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1er. piso. Gratis. 


martes 31 


Vázquez, Cota y Franov 
Tres músicos distintos con tres estilos disímiles 
se unen en una misma propuesta para hacer vo- 
coder.cutoff.filter. Santiago Vázquez, Nico Cota 
y Ale Franov mezclan estilos que van desde rit- 
mos étnicos, hip hop, bases de grooves relacio- 
nadas al funk y toques de jazz. Temas propios 
de cada uno modificados desde la mezcla de 
estilos, cantados a capella, “hiphopiados” y jaz- 
zeados. Las estrellas de estos encuentros son el 
ritmo y los colores que forma la música. 

A las 21, en Notorious, 

Callao 966. Entrada $15. 


Jazz Zo'loka? Trío juega con los límites estilísti- 
cos de la música popular y, en esa frontera, se 
despliega Yo nunca te vi, primer disco del grupo. 
El repertorio incluye composiciones propias y 
ajenas, con un predominante aire de jazz. 
A las 20.30, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


Mozart En el ciclo Mozart la flauta mágica, por 
Marcelo Arce, habrá un espectáculo didáctico- 
musical para todo público. 
A las 19.30, Teatro Avenida, Av. de Mayo 1222. 
Entrada: $ 5. 


Opera y Ballet En el ciclo Opera y Ballet de 

una a dos, con dirección musical de Salvatore 

Caputo, los cantantes solistas del Instituto 

Superior de Arte del Teatro interpretarán una se- 

lección de la ópera Rigoletto, de Giuseppe Verdi. 
A las 13, en el Teatro del Globo, M. T. de 
Alvear 1155. Gratis. 


teatro 


La tempestad Siguen las funciones de La 
tempestad, ballet contemporáneo del Teatro San 
Martín, dirigido por Mauricio Wainrot. 
A las 20.30, en el San Martín, Corrientes 1530. 
Entrada: desde $ 12. 


etcétera 


Proyecto Yok En las charlas organizadas por 
Proyecto Yok se hablará sobre la relación entre 
los judíos y la izquierda, que siempre ha sido re- 
saltada como una conexión de mutuo crecimien- 
to. Aunque en los últimos años se generó un 
fuerte debate acerca del carácter judeofóbico de 
cierta izquierda internacional. 

A las 20, en Chacarerean Teatre, Nicaragua 

5565. Gratis. 


Halloween Se realiza una tarde de Halloween 
con lectura de cuentos de brujas y fantasmas 
que hará Gabriela Halperín. No hace falta esperar 
hasta la noche de brujas. 
A las 18, en Capítulo Dos de Alto Palermo, 
Arenales y Beruti. Gratis 


Fiesta +160 En el cumpleaños de Bad Boy 
Orange, anfitrión de las ya conocidas fiestas 
+160, desfilarán varios dj invitados como Villa 
Diamante, Miguelius, Dellamónica y Felipee, en- 
tre otros. 

A las 23, en Barhein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 10. 


miércoles 1 


Graciela Hasper 
Graciela Hasper inauguró una exposición de sus 
obras que incluye pinturas, fotos, videos e insta- 
laciones. Nacida en Buenos Aires en 1966, 
Hasper ha realizado muestras individuales a par- 
tir de 1990 en Argentina, EE.UU., y participó en 
exposiciones colectivas en Francia, Brasil y 
Chile. El mundo de Hasper se construye a partir 
de un lenguaje propio, articulado según leyes 
que refieren al modernismo latinoamericano y 
sus diversas instancias de quiebre, concretismo, 
neoconcretismo y conceptualismo. 

De 11.30 a 20, en Galería Ruth Benzacar, 

Florida 1000. Gratis 


Gori Muñoz Inauguró la muestra Gori Muñoz, 
ideas escenográficas, en el año del centenario de 
su nacimiento. Se trata de 25 bocetos de esce- 
nografía y vestuario del escenógrafo que contri- 
buyó con producciones de directores como 
Torre Nilsson, Lucas Demare, Hugo del Carril, 
entre otros. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Dos artistas La muestra Dos miradas desde 
adentro reúne a Silvina Bottaro (Córdoba) y 
Estela Cúneo Quiroga (Tucumán). 
De 10 a 22, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


Mural de Testa Continúa la exposición del 
mural Manzana en una cerámica, de Clorindo 
Testa, artista plástico y arquitecto, autor de edifi- 
cios que forman parte del patrimonio arquitectó- 
nico porteño. 
De 10.30 a 20, en Lila Mitre Espacio de Arte, 
Guido 1568. Gratis 


1) 
Pier Paolo Pasolini En el ciclo La trilogía de 
la vida, se exhibe Las mil y una noches. 
A las 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 1530. 
Entrada: $ 5. 
Elogio del amor Se proyecta Elogio del 
amor, del realizador francés Jean-Luc Godard. 
A las 20, en la Universidad del Cine, J. M. 
Giuffra 330. Gratis 


y E 
No lo soporto El trío de rock-pop relanza su 
homónimo disco debut y se dispone a despedir 
el año con esta nueva presentación. 


A las 19.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: desde $ 12. 


Katz-Moguilevsky Marcelo Moguilevsky 
(vientos) y Marcelo Katz (piano) formaron un 
ecléctico taller de composición musical. Hoy y 
todos los miércoles y jueves de noviembre pre- 
sentan su nuevo trabajo. 
A las 20.30, en Domus Artis, Triunvirato 4311. 
Entrada: $ 12. 


Michael Mike En los miércoles de Ultrapop 
estarán los locales Michael Mike. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Pte. Perón 
1362. Entrada: $ 8. 


jueves 2 


viernes 3 


H/ VS 
Aires Criollos 
Palo Pandolfo presenta las canciones que serán 
parte de Aires Criollos, su próximo disco: “La 
chacarera”, “El grito del chimango”, o la ya tan 
popular “Afrodita o El Ritual”. A lo largo de todo 
este ciclo recreará las canciones que forman par- 
te de la banda de sonido de la nueva película de 
Pablo Trapero, Nacido y criado. Habrá invitados 
especiales y no faltará el repaso de los clásicos 
de Los Visitantes y de Don Cornelio. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


Fotógrafos del mundo Inaugura la muestra 
de fotos World Press Photo 2006, selección del 
49” concurso anual de fotorreporteros de mayor 
prestigio internacional y del que participan nota- 
bles profesionales del mundo. 
A las 19, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 4. 


Iglesias Brickles Inaugura la muestra 
¿Volveremos a reír despreocupadamente?, de 
Eduardo Iglesias Brickles, con una producción de 
acrílicos sobre tela y óleos sobre madera tallada. 
A las 19, en Galería Holz, 
Arroyo 862. Gratis. 


Altar de muertos Inaugura Altar de Muertos, 

ofrenda dedicada a los artistas Mario Moreno 

Reyes, Cantinflas, y Luis Sandrini con motivo de 

la celebración del tradicional Día de Muertos. 
Alas 19, en Museo Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Gratis 


Ll 
120 días de Sodoma Termina el ciclo dedi- 
cado a Pier Paolo Pasolini con la proyección del 
clásico Saló o los 120 días de Sodoma. 


Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Trelew Se proyecta el documental Trelew, de 
Mariana Arrutti, con la presencia de la directora 
como invitada. 
A las 19, en el C. C. Caretas, Venezuela 330. 
Entrada: $4 y$2. 


Good Bye Lenin Finaliza el ciclo Pueblo, 
identidad e imagen. Modelos de representación 
del pueblo en el cine francés, alemán y argentino 
con la proyección de Good Bye, Lenin!, del ale- 
mán Wolfgang Becker. 
A las 19.30, en el Goethe-Institut, Corrientes 
319. Gratis 


Varieté en Malba Se exhiben La tragedia de 
Macbeth, de Orson Welles; La marca del diablo, 
de Michael Armstrong y Adrian Hoven; El proce- 
so de las brujas, de Jesús Franco, y Suspiria, de 
Dario Argento. 
A las 16, 20, 22 y 24, en Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


música 

Inés Bayala y trío Inés Bayala Trío continúa 
presentando su disco Doña Inés, de composicio- 
nes propias y creativas, argumentos cálidos, 
comprometidos con la belleza de la palabra y la 
realidad social. 


A las 21, en La Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada: $ 12. 


Festival BUE 


Empieza la tercera edición del Festival Bue, en el 
que durante dos días se presentan importantes 
bandas nacionales e internacionales. Hoy será el 
turno de los hiphoperos Beastie Boys, Patti 
Smith (la madrina del punk, que visita Buenos 
Aires por primera vez), Elefant y los locales Dios 
los cría, Bicicletas, Interama y Vetamadre. 
Mañana estarán los franceses Daft Punk, Yeah 
Yeah Yeahs, Tv On The Radio, Dj Shadow, 
Amparanoia y el dúo de Malí Amadou 8 Mariam. 
Las entradas pueden adquirirse en www.ticke 
tek.com.ar 


m 

Documental brasilero El proyecto Rumus 
Itaú Cultural Cinema e Video fue creado en 1998 
para fomentar la producción audiovisual brasile- 
ra, más específicamente el género documental. 
Hoy se proyecta una serie de cinco cortometra- 
jes sobre temas de la realidad brasilera. 

A las 19, en la Fundación Centro de Estudios 

Brasileros, Esmeralda 969. 
Gratis 


Cine de globalización Empieza el ciclo 
Globalización/globalizaciones: en el corazón del 
debate de ideas integrado por películas inéditas 
argentinas y producciones internacionales. Hoy 
podrá verse /Iha das Flores, de Jorge Furtado, y 
Globalización, ¿violencia o diálogo?, de Patrice 
Barrat. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Fain Mantega Fain Mantega, el dúo integra- 
do por Paulina Fain (flautas) y Exequiel Mantega 
(piano), presenta su debut discográfico titulado 
+Tango, que cuenta con Liliana Herrero como 
cantante invitada. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


Orquesta Sinfónica La Orquesta Sinfónica 
Nacional realiza un concierto gratuito en el 
Auditorio de Belgrano. 
A las 20.30, en Auditorio de Belgrano, Virrey 
Loreto y Cabildo. Gratis. 


Ligia Piro Considerada una de las mejores in- 
térpretes de tangos de las últimas generaciones, 
la cantante presenta parte del segundo disco, 
Tal vez será su voz, donde hace eje en el reper- 
torio más romántico, el de los años 40. 
A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. Entrada: 
$25. 


Música popular En el ciclo de música popu- 
lar En la casa del fondo estará el pianista Manolo 
Juárez junto a Daniel Homer. 
A las 21, en Casa de la Cultura, Rufino Elizalde 
2831. Gratis 


teatro 


Proyecto Stéfano Se presenta Proyecto 
Stéfano, de Armando Discépolo, dirigida por 
Camilo Parodi. Una obra que habla sobre los in- 
migrantes que venían a hacerse la América a la 
Bs. As. de principios del siglo XX. 
A las 21, en Andamio 90, Paraná 660. 
Entrada: $ 15. 


sábado 4 


6 


De Piazzolla y Ferrer 
En una noche de evocación al maestro Astor 
Piazzolla, el Teatro Colón produce De Piazzolla y 
Ferrer, un encuentro musical que pondrá en el 
escenario a Horacio Ferrer, Amelita Baltar y José 
Angel Trelles, con la Orquesta Filarmónica de 
Buenos Aires, dirigida por José Carli, y como 
bandoneonista invitado Néstor Marconi. En el re- 
pertorio no faltarán temas clásicos como “Balada 
para un loco”, “Chiquilín de bachín”, “Adiós 
Nonino” y “La bicicleta blanca”. 

A las 21, en Luna Park, Corrientes y Bouchard. 

Entrada: desde $ 25. 


m 
Wong Kar Wai Empieza el ciclo dedicado al 
director nacido en Hong Kong con la proyección 
de As Tears Go bye (El fluir de las lágrimas) con 
Maggie Cheung y Andy Lau. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 7. 


Corporación y Darwin En el ciclo 
Globalización/globalizaciones se exhiben La cor- 
poración y La pesadilla de Darwin. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Javier Malosetti Presenta su nuevo disco, 
Niño. En este álbum ofrece una inspirada alea- 
ción de músicas afroamericanas: el misterio del 


jazz, la crudeza del blues, el espíritu del gospel y 
los negro spirituals, y la energía del rock. 
A las 21.30, en el Opera, Corrientes 860. 
Entrada: desde $ 25. 


Los Natas Siguen presentando su último dis- 
co, El hombre montaña, antes de salir de gira 
por el interior del país. 
A las 23.30, en el Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 15. 


teatro 


Otelo Siguen las funciones de Otelo, campeón 
mundial de la derrota, sobre Otelo de 
Shakespeare, dirigida por Alberto Ajaka. La es- 
cena se sitúa en un gimnasio en el que Otelo en- 
trena como boxeador. 
A las 23, en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 15 y $ 10. 


Obra de Cappa El aliento, de Bernardo 
Cappa, es la vida de un director de cine que fil- 
ma con actores rusos y argentinos. La falta de 
recursos lo obliga a improvisar. Esto provoca 
caos y peleas. 
A las 23, en Teatro Del Abasto, Humahuaca 
3549. Entrada: $ 10. 


Teatro gratis El Programa de Formación de 
Espectadores (que tiene por objetivo acercar 
alumnos de Escuelas Medias a ver algunos de 
los espectáculos de la cartelera porteña) festeja 
su fin de curso. Estarán Los amados y Las ton- 
tas, entre otras compañías teatrales. 

Desde las 14, en Teatro del Pueblo, Av. Roque 

Sáenz Peña 943. Gratis. 
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Personajes > La Tigresa Acuña 


Es la número uno de la AMB en su categoría, buena parte de sus rivales le duran menos de un minuto, 

es la gran responsable de que se reglamentara el box femenino en la Argentina y pasa por su mejor momento: 
la semana pasada retuvo el título mundial Supergallo y el público la dejó adentro de Bailando por un sueño. 
Pero la Tigresa Acuña no se conforma con eso y está decidida a darle al box todo el glamour que nunca 


tuvo (y a cobrar lo mismo que los hombres por hacerlo). ron aran sonestman 


EL TIGRE 
££ ¡Muy bien, flaca, corregiste lo que te 
dije!” El que le habla a Marcela Acuña 
es Ramón Chaparro, su entrenador, mari- 
do y secretario privado. Es, también, el 
responsable de su pegadizo sobrenombre y 
el que despierta en la Tigresa el animalito 
doméstico en el que se transforma cuando 
asiente con cierto gesto embobado el co- 
mentario, en el gimnasio municipal de 
Caseros. Ramón le había corregido que no 
levantara tanto las piernas para bailar, al 
comenzar el ensayo de Bailando por un 
sueño. Ala tarde, en ese mismo lugar —un 
galpón con bolsas que caen del techo y pa- 
redes estampadas con dibujos de 
Bonavena, Monzón, Gatica y, obvio, la 
heroína local— le estará escrutando gan- 
chos y rectos. Se conocieron cuando ella 
tenía 7 años y empezó a entrenar full con- 
tact (boxeo con patadas) con Chaparro en 
Formosa. A los 15 de ella, él -22 años 
más— dejó a su mujer y cuando oficializa- 
ron la pareja, provocaron tal sismo que 
hubo portazos familiares, huidas y hasta 
un llamado a la policía, reacciones que se 
ablandarían con el tiempo. Aunque prefie- 
re verla boxear, no le saca los ojos de enci- 
ma cuando baila, y ante las divagaciones 
que puede despertar tener de esposa a una 
boxeadora, Ramón aclara que la Tigresa 
no es ninguna fiera, a pesar de un apodo 
ganado por bravucona: “Sólo una vez pe- 
gó en la calle. Un tipo la estaba molestan- 
do. Ella le dio en la boca del estómago y lo 
dejó gateando. Estaba embarazada de tres 
meses”. Q) 


LICENCIADA 
S iempre le gustaron los deportes de 


contacto, pero la decisión de ser bo- 
xeadora la tomó a los 19, en frente de la 
tele: “Nos juntábamos a ver las peleas de 
Tyson o de De la Hoya. Una vez vimos a 
Christy Martin peleando por televisión, 
ésas fueron las primeras peleas de muje- 
res que se empezaron a transmitir. Y ahí 
un compañero empezó: “La única que le 
puede ganar a Christy Martin es la 
Tigresa.” Así comenzó un recorrido si- 
nuoso, porque el deporte en la Argentina 
no estaba reglamentado. La Tigresa y 
Ramón se mudaron a Buenos Aires para 
poder agilizar ese trámite, recibiendo ne- 
gativas compulsivas que apelaban, entre 
otras cosas, a que todavía no estaban he- 
chos los estudios para conocer los efectos 
de los golpes en el cuerpo de la mujer. 
Mientras, ya había logrado dar dos pele- 
as “dignas” (perdió en las dos) con 
Martin y con Lucía Rijker en el exterior. 
Hasta que después de insistir tanto —y 
recibir muestras varias de discrimina- 
ción— llegó la reglamentación en el 2001 
y obtuvo la Licencia Número Uno, nom- 
bre del documental que la tiene como 
protagonista, con fecha de estreno en el 
2007: “Soy una mujer que traspasó las 
costumbres: haber boxeado en la 
Argentina, ser campeona mundial en el 
Luna Park... Hice mucha historia”. 
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¿QUERIAN SHOW? 

a Tigresa nunca tuvo perfil bajo, pero este año sus garras 

mediáticas están más afiladas que nunca: les quita drama- 
tismo a las piñas, elige resaltar el logro más que el sacrificio y 
hace una apología de las uñas de manicura: “Cuando decís 
una mujer boxeadora, por ahí te imaginan con muchos mús- 
culos, mal hablada, sin nada de maquillaje, sin nada de femi- 
nidad. Pero a mí me gusta darle un toque femenino a todo lo 
que hago. Y al boxeo, que he elegido como mi profesión, le 
quiero dar eso, un toque de glamour. Ya que al principio la 
gente decía que era un show, a mí se me ocurrió la gran idea 


ME DICENÍ 


de decir: bueno, ¿les parece que es un show? Hagamos un 
show. Obviamente nos estamos matando a golpes, eso no 
cambia. Pero yo le agrego vestimenta, botitas, top, batas bien 
llamativas, peinados, maquillajes, música. Nunca tuve la 
oportunidad de ver qué piensan mis rivales de todo ese qui- 
lombo, pero yo te puedo asegurar que llegar con bombos y 
platillos las saca de concentración y mal. En el mundo, algu- 
nas pelean con polleritas. Una de mis rivales, Anahí 
Gutiérrez, tenía abajo una tanga así, mal. Yo le doy un toque 
de glamour más con que viene toda la gente del espectáculo. 
Siempre digo: ¿querían show? Yo les doy show”. €) 


a madre de La Tigresa, ya fallecida, soñaba con que su hija 

bailara danzas españolas: “Después se dio cuenta de que lo 
que me gustaba era tirar piñas y patadas y me acompañó en 
eso. Mirá lo que son las cosas...”. “Las cosas” son que ahora el 
show business quiso explotar otra faceta de la boxeadora y logró 
que el sueño de su madre tuviera una inesperada concreción. 
Tinelli captó la popularidad creciente de La Tigresa —ayudada 
por su relación con Natalia Oreiro, a quien entrena junto con 
Ramón para el rol de “La Monita” en Sos mi vida— y compró 
ese combo de coquetería, aguante y humildad. “Yo no bailo 


arta es la vecina cubana de los Chaparro-Acuña y gracias a su buena mano para los peinados fue la 
M responsable del pelo de La Tigresa en las peleas más resonantes. Pero desde hace pocos días, la boxea- 
dora menciona con nombre y apellido a la peluquería de Puerto Madero que ahora se encarga de su pelo. 
No es que la fama se le haya subido a la cabeza: “Marta siempre lo hizo de buena onda, para salvarme y dar- 
me una mano. Quiere lo mejor para mí, pero ella tiene otro trabajo... No tiene tanto tiempo. Ahora me es- 
tá ayudando con el baile. Como es cubana, conoce todos esos ritmos latinos y me ayuda a mover más la 
cintura”. El nuevo coiffeur marcó la llegada a su cabeza con un cambio de look radical, que pudo verse esta 
semana en lo de Tinelli y lo de Mirtha Legrand. La jornada de peluquería duró tanto que La Tigresa llegó 
dos horas tarde a un homenaje que le estaban haciendo en la Casa del Boxeador y decidió, entonces, cance- 
lar su asistencia al cumpleaños de Beatriz Salomón. Eso es cintura. €) 


bien, pero he mejorado un montón. Me gusta porque la gente 
ve que no sólo soy una deportista, sino que puedo ser muy 
mujer y muy sensual.” Cuando se lo ofrecieron, temía que el 
público se lo tomara a mal, pero otra vez Ramón y sus hijos 
Maximiliano y Josué la convencieron. Ya fue nominada tres ve- 
ces por el jurado para abandonar la competencia, pero dos ve- 
ces el público la salvó. Mañana se sabrá si sigue o se va. De to- 
das formas, La Tigresa vislumbra una larga vida en los medios 
y ya tiene diseñado un papel a su medida: “Me encantaría ha- 
cer tipo un Rocky femenino, tipo Nikita... Pelearme en la ca- 
lle. Ser una heroína”. E) 


FOTO: NORA LEZANO 


££ Ella decía que no se iba a pelear y al 
final fue la primera que se peleó”, se 
sonríe Ramón mientras La Tigresa si- 
gue bailando. Se refiere al enfrenta- 
miento que su mujer tuvo con la jueza 
Moria Casán en Bailando por un sueño. 
Con las reglas del espectáculo bien 
aprendidas, ella ya se encargó de decir 
que “está todo bien con Moria” y 
“mandarle un saludo grande” mirando 
a cámara desde la mesa de Mirtha 
Legrand, rodeada de vedettes que pare- 
cían entusiasmadas con eso de tener 
una nueva amiga boxeadora. Florencia 
de la V, desde su flamante rol de co- 
lumnista de la revista Paparazzi, la ha- 
bía alertado sobre las contrincantes te- 
levisivas: “Estas diosas vienen con vi- 
drio picado en la bombacha. Es más, 
creo que es preferible cruzarse con el 
Tyson de la buena época”. Pero en lo 
de Mirtha, todas se mostraron amoro- 
sas: mientras le preguntaban cuándo 
iba a ser la próxima pelea, Marcela ha- 
blaba de la Locomotora Oliveras, cam- 
peona CMB (de su misma categoría 
Supergallo) y su rival más declarada, 
diciendo que a veces sentía que se que- 
ría colgar de ella y que hablaba mal a 
sus espaldas. “¡Se te quieren colgar de 
tus guantes!”, decía una vedette. “En 
todos los rubros pasa lo mismo.” €) 


E s la número uno AMB en la cate- 
goría Supergallo, buena parte de 
sus rivales pugilistas le duran menos de 
un minuto (chequear si no la última 
pelea contra Paola Herrera en el Luna 
Park) y por ahora sigue siendo la cara 
de un deporte reglamentado en gran 
parte gracias a ella. Pero La Tigresa no 
quiere dejar de lado otra reivindica- 
ción: la abismal diferencia de ganancia 
que existe en el boxeo entre hombres y 
mujeres. “Yo soy tricampeona mundial 
y todavía vivo alquilando y no tengo 
un medio de movilidad. Por eso siento 
que estamos muy ligados con Javier, mi 
soñador en el programa de Tinelli. El 
quiere una casa para sus abuelos, que 
son muy humildes. Y yo quiero dejarles 
una casa a mis hijos.” Dice que está re- 
signada, que los beneficios de la pari- 
dad van a ser disfrutados por las próxi- 
mas generaciones, pero no pierde de 
vista el objetivo de la casa propia: 
“Todo el mundo cree que ahora porque 
estoy mediática yo ya tengo casa, auto 
y departamento para ir en Mar del 
Plata. Ahora que estoy en la tele todos 
me dicen Ahora sí te comprás la casa”. 
Pero escuchame, ¿vos sabés lo que vale 
una casa? Así como sigan subiendo los 
alquileres y las propiedades, no sé 
cuándo voy a poder comprar”. €) 
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Música > Micah P. Hinson y Lloyd Cole: en disco y en vivo 


CASH DISGAISASIE 
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LUNES 16 OCT. 06 


SALA LA [2] 
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Apartura puertas: 20-00 h. 
Artista Invitado: 20:30 h. 
Lloyd Cole: 21:30 h. 
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POR RODRIGO FRESAN (DESDE BARCELONA) 


icah P. Hinson nació en Abilene, 

Texas, EE.UU., 1981. Lloyd Cole 

nació en Buxton, Derbyshire, 
UK, 1961. Dosdécadas de diferencial in- 
franqueable abismo continental que sepa- 
ra a los veintipico de los cuarentaipico— y, 
sin embargo, calidad pareja y la presenta- 
ción en sincro de sus dos nuevos y brillan- 
tes discos en una misma sala de conciertos 
de una misma ciudad. Micah P. Hinson pre- 
senta un sábado su Micah P Hinson + The 
Opera Circuit y, al lunes siguiente, Lloyd 
Cole hace lo propio con Antidepressant. Y 
la suerte de estar ahí, viendo y oyendo a los 
dos, a una edad en la que cada vez cuesta más 
salir pero estos dos te hacen sentir como en 
casa. El primero con sus juveniles y apa- 
sionadas canciones a las que sólo se accede 
con el corazón recién roto y la espalda ape- 
nas enderezada y una voz prematuramen- 
te envejecida. El segundo con maduras can- 
ciones fruto de varios infartos existenciales 
y que se entonan con voz fresca y agridul- 
ce. La guitarra como instrumento auto- 
biográfico disparando violentas canciones 
tranquilas, blues optimistas, el muy vivo 
fantasma de Leonard Cohen rebotando de 
uno a otro y, según Cole, rimando “la lu- 
cha por no convertirse en un cínico de me- 
diana edad” y, según Hinson, afinando “la 
batalla por sobrevivir a la juventud”. Esas 
cosas a las que cantan las inteligentes can- 
ciones de amor, las canciones de amor pro- 
pio. Canciones con descorazonada cabeza 
roja y corazón oscuro que dicen el amor es 
mío, mío, mío y no me importa que me lo 
devuelvas un poco chocado mientras siga 
andando, latiendo, marcando el ritmo im- 
posible de seguir —pero fácil de investigar, 
si se tiene el más difícil de los talentos— de 
eso que hemos dado en llamar, a falta de 
un nombre mejor, sentimientos. 
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LLOYD COLE: ANTIDEPRESSANT 
NEW ALBUM 

featuring the tracks 

NYC Sunshine' and Travelling Light 


LLOyO COLE: ANTIDEPRESSANT 


10048-1-1-4 /1 4 


LIN 


EL CHICO QUE SUFRE 


Micah P. Hinson ha tenido una vida mo- 
vida. Ya lo contamos en estas mismas pá- 
ginas con motivo de su magistral debut 
del 2004: Micah P Hinson and The Gospel 
of Progress. Uno de esos álbumes perfectos 
que —nutriéndose de muchas fuentes di- 
versas, Hinson asegura que su héroe es John 
Denver— parece haber surgido de la nada 
sonando exactamente como eso que todos 
esperábamos pero no sabíamos cómo des- 
cribir. Hinson viene seguido a Barcelona 
a cantar sus canciones que evocan amores 
tempestuosos e incursiones delictivas de 
drugstore cowboy y meses en prisión o en 
desintoxicaciones. El nuevo disco de 
Hinson—luego de la invocación de ese fan- 
tasma de demos desnudos y vestidos a pos- 
teriori que fue 7he Baby and the Satellite, 
del 2005- continúa esa estela pero, aho- 
ra, escrito y grabado desde el triunfo de 
quien se sabe no the next big thing sino the 
big thing now. Voz desesperada y guitarra 
agónica y melodías más de cajón musical 
que de cajita musical y arreglos mucho más 
interesantes y finos. Ahí están la funeraria 
“My Time Wasted” y la zombie-mariachi 
“Jackeyed” (que merecería ser un hit) y la 
polka de ultratumba “Diggin a Grave”. 
Todas ellas grabadas horizontal y con la es- 
palda destrozada: porque un amigo de 
Hinson le dio una palmada en la espalda 
una noche de bares y Hinson —golpeado 
justo en un nervio clave y secreto— se vi- 
no abajo y ya no se levantó durante me- 
ses. Por lo que los músicos fueron a él y 
así se registró el más sano de los discos en- 
fermos. Y en Europa en general y en 
Barcelona en particular, Hinson ya es un 
héroe: portada de la revista Rockdelux (or- 
ganizadora de este minifestival donde 
Hinson es cabeza de cartel) y críticas exul- 
tantes en todas partes y el tipo que no se 
la cree demasiado y, entre un tema y otro, 


Los dos son expertos en sufrimiento y eximios 
artesanos de canciones. Uno desde hace más 
de veinte años, el otro tiene poco más de veinte 
años. Y ahora ambos acaban de presentar 
sendos discos nuevos que demuestran que el 
talento para sufrir no tiene edad. 


prefiere elogiar a Richard Hawley, a quien 
define como “alguien con un talento tan 
grande que me hace doler las tripas”. El 
concierto de Hinson (alguien con una fa- 
cha que hace pensar en un primo campe- 
sino y sureño de Elvis Costello) empieza 
con susurros y termina con alaridos y to- 
dos, absolutamente todos, salimos son- 
riendo pensando de cuán orgullosos nos 
sentiremos, de aquí a un par de décadas, 
cuando afirmemos “nuestras espaldas más 
allá de toda salvación” que nosotros lo vi- 
mos en el principio, cuando Micah P. 
Hinson tenía poco más de veinte años de 
vida y unos ochenta años de vivencias. 


EL HOMBRE 
QUE YA NO SUFRE 


Lloyd Cole —así lo atestiguan las deli- 
cadas y, para lo que es él, muy optimistas 
canciones de su flamante Antidepressant— 
y no voy a explicar a esta altura quién es 
y cuál es la importancia de Lloyd Cole y 
el que no lo sepa que pase a la próxima 
nota y a otra cosa. Sólo diré que la vida 
no tiene por qué ser justa (Hinson, sabor 
del año, tocó en la sala grande del Apolo 
mientras que a Cole le toca la pequeñita, 
a nivel suelo; la de arriba esta noche está 
ocupada y llena hasta los bordes por ese 
chiste/invento que es Juliette Lewis and 
The Licks) y Cole sale y hace chistes al res- 
pecto (“Tal vez debería vestirme de cuero 
negro, je je je”, dice sin reírse) y el públi- 
co no llegamos a sumar, calculo, doscien- 
tas personas. Y la cosa empieza rara: por- 
que Cole, un tanto regordete, aparece so- 
bre el minúsculo escenario vestido en plan 
Daktari by Banana Republic y se pone a 
lanzar ruiditos y acordes desde una com- 
putadora y no canta. Diez minutos des- 
pués, mira por primera vezal público, son- 
ríe torcido y agarra una guitarra acústica 
y, sorpresa, de entre bambalinas surge Neil 


Clark, exquisito guitarrista/insignia y co- 
autor de varias de las más grandes cancio- 
nes de The Commotions. Y empieza la 
fiesta, fiesta íntima, pero fiesta al fin. 
“Traffic”, “Like Lovers Do”, “Cut Me 
Down”, “Why I Love Country Music”, 
“2CV”, “No More Love Songs”, “Pay For 
It”, “Butterfly”, las flamantes “The Young 
Idealists”, “How Wrong Can You Be?”, 
“Woman in a Bar”, FNYC Skyline” y, lue- 
go de varias maravillas después, un final 
con los ya standarts “No Blue Skies”, 
“Music in a Foreign Language”, “Are You 
Ready to Be Heartbroken?” y “Jennifer She 
Said”. Y esta última canción (sobre un po- 
bre tipo que, en el momento preciso de 
tatuarse un nombre de mujer se da cuen- 
ta que la piel no se inventó para eso) bien 
podría estar en la garganta de Hinson y 
“Close Your Eyes” (canción de Hinson que 
abre sus recitales donde se pide a la mu- 
jer que cierre los ojos y que no diga nada 
porque con los ojos cerrados y en silencio 
no habrá preocupaciones) podría formar 
parte del repertorio de Cole. Y de repen- 
te es lunes a la medianoche y arriba la al- 
guna vez actriz del momento Juliette Lewis 
continúa berreando, pero aquí abajo, co- 
mo corresponde, Lloy Cole canta que “Ella 
entra en un bar / Y abi estás tú 1 Ya no es- 
tás enojado / Ya no eres joven / Ya nada te 
distrae / Ni siquiera Scarlett Johansson”. Y 
el mensaje de Cole es sencillo: las chicas 
de moda pasan de moda. Hasta es posible 
que los chicos de moda que no se llamen 
Micah P. Hinson (y a los que tampoco les 
interese demasiado una rubia top) también 
pasen de moda. Pero los tipos con voz do- 
rada y versos de plata se quedan para siem- 
pre cantando canciones grandes en sitios 
pequeños donde el tamaño y la edad no 
importan. 
Veinte años no es nada. 
Cuarenta, tampoco. €) 


Cine > El despertar del cine paraguayo 


Paraguay pasó treinta años sin producción cinematográfica alguna. Y ahora la directora Paz 
Encina acaba de romper ese suspenso que amenazaba ser eterno con Hamaca paraguaya, 


una película hablada en guaraní, protagonizada por un matrimonio que no sabe cuándo 


volverá el hijo, soldado en la guerra del Chaco. Una espera que, de alguna manera, 
representa la constante incertidumbre de un país que no puede escapar de la zozobra. 


ESPERANDO EL MILAGRO 


POR MARIANO KAIRUZ 


£ ( Así somos.” Como un karma que se 
arrastra a lo largo de toda la vida, 
pero también con la satisfacción de 

haber sabido expresarlo a través del cine, 
Paz Encina cuenta que eso es lo que le de- 
cía la gente a la salida de las primeras pro- 
yecciones de su película en Asunción y en 
algunas ciudades del interior de Paraguay. 
El estreno paraguayo —y el argentino, des- 
de el próximo jueves— de Hamaca para- 
guaya tiene un efecto paradójico: se trata 
de una película sobre la espera provenien- 
te de un país que no produce cine desde 
hace más de tres décadas; sobre una espe- 
ra que, dice su directora, es el centro del 
“alma paraguaya”. El estreno y su reper- 
cusión en la sección Una Cierta Mirada 
del Festival de Cannes (donde este año se 
llevó el premio Fipresci), vienen a marcar 
un hito en una cinematografía condenada 
al suspenso eterno. 


PAZ Y LA GUERRA 


Hamaca paraguaya narra, en unos pocos 
planos fijos, mostrando a sus personajes 
casi siempre a la distancia de planos ge- 
nerales, los días y los años de Cándida y 
Ramón, un matrimonio mayor, ante la 
incertidumbre sobre el destino de su hi- 
jo, que partió a la guerra del Chaco (con 
Bolivia, entre 1932 y 1935). Una diso- 
ciación, un desfase a veces mínimo entre 
lo que se ve —imágenes quietas— y lo que 
se escucha —los diálogos del matrimonio; 
los ladridos incansables de un perro, las 
chicharras— profundizan la angustiante 
sensación de atemporalidad. “No hablan 
pero es como si estuvieran hablando, 
porque los diálogos son los que tuvieron 
todos los días desde que su hijo se mar- 
chó”, dice la directora. Los diálogos es- 
tán en guaraní, aunque Encina no lo ha- 
bla muy bien: “Pertenezco al 5 por cien- 
to de la población que no habla bien 
guaraní. Hoy hay gente a la que le da 
vergiienza decir que lo habla, pero a mí 
me da vergúienza decir que no lo hablo. 
Creo que la gente que habla guaraní tie- 
ne un plus enorme, se piensa de una ma- 
nera distinta”. 

Y no hay marcas cronológicas en la pelí- 
cula. “La gente del campo se sigue vis- 
tiendo como lo hacía 70 años atrás; el 
audio es de 1935, pero la imagen podría 
suceder ahora. Yo siento que Paraguay es 


eso: estamos constantemente esperando 
alguna bonanza que nunca va a llegar. Y 
por eso elegí la guerra del Chaco: al ga- 
nar la guerra subió la autoestima del pa- 
raguayo, que venía de la guerra de la 
Triple Alianza. Pero después sólo vino la 
dictadura, que duró 35 años”. 

El origen de Hamaca (que contó con 
producción de, entre otros, Lita Stantic y 
un equipo con varios integrantes argenti- 
nos) fue el corto homónimo que Encina 
filmó durante unas vacaciones en el 
2000, de vuelta en su casa, en la época en 
que estudiaba en la Universidad del Cine 
porteña. Había viajado a Buenos Aires 
con el apoyo de sus padres, aunque dice 
que fue un apoyo receloso, porque se es- 
taba metiendo en algo que no tenía nin- 
guna perspectiva en su país. La última 
película paraguaya que pudo verse con 
todas las ventajas de la exhibición comer- 
cial, recuerda Encina, fue Cerro Cord, un 
engendro de 1970 financiado por el go- 
bierno de Stroessner. “Una película sobre 
la guerra de la Triple Alianza, que es muy 
mala, pero a la que todos queremos por- 
que es la película de nuestra infancia. Es 
la última que se filmó en 35 mm, en 
Paraguay y con un director paraguayo. 
Actuaban los hijos de los funcionarios y 
estaba todo mal hecho. Después hubo in- 
tentos de largometrajes en video, pero 
nunca los pueden ampliar a 35 mm y en- 
tonces no se pueden estrenar.” Esa infan- 
cia bajo la dictadura le enseñó a Encina 
parte de las angustias de la espera inaca- 
bable. “Cuando Rockefeller fue a 
Paraguay, los estudiantes de Derecho le 
truncaron los caminos, con lo que casi no 
pudo llegar a Asunción. Entonces los en- 
cerraron a todos, y mi papá, que era pro- 
fesor de Derecho y pertenecía al 
Movimiento Popular Colorado, la oposi- 
ción, se ocupó de sacarlos de la cárcel. 
Fue entonces que Stroessner empezó a 
perseguirlo. Con mis hermanos fuimos a 
un colegio en el que estaban la mayoría 
de los hijos de los opositores: en esa épo- 
ca a nosotros no nos querían atender ni 
los pediatras. Uno vivía con una zozobra 
constante; y parecía que no iba a termi- 
nar nunca: Stroessner se fue cuando yo 
tenía 19 y ya parecía imposible. Pero des- 
pués se cambió una bota por otra, y vi- 
nieron Rodríguez, Wasmosy, Cubas, 
Oviedo; es interminable. Cada vez que 
Cándida y Ramón se levantan de la ha- 


maca y se van, entran en una especie de 
boca de lobo: ésa es mi sensación en 
Paraguay: que siempre estamos entrando 
en una boca de lobo.” 


PAZ Y LA RELIGION 


Encina planea filmar un guión llamado 
Como era en un principio, sobre dos her- 
manos, hijos de un represor, que se sepa- 
ran en la infancia y vuelven a encontrarse 
muchos años después, cuando la dictadu- 
ra ya terminó, Es una historia sobre el do- 
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lor de la niñez y sobre el abandono —di- 
ce— pero también sobre la religión. 
“Paraguay es un pueblo muy católico. Yo 
soy católica. Pero según mis amigos no 
soy creyente. “A vos todo te turba, todo te 
espanta”, me dicen. Sí pienso que Ramón 
y Cándida están en una misa inútil, por- 
que uno en la misa hace todos estos ritua- 
les, se arrodilla, se para, etcétera, y no se 
entrega nunca, está tenso, siempre pen- 
diente de lo que tiene que hacer. Ellos se 
levantan, ponen la hamaca, se van, y llega 
un momento en que ella le propone rezar 
y él le dice no, para qué, ya no hay Dios. 
Es muy paraguayo, sí, pero también hay 
algo sobre la tristeza y sobre la muerte, y 
eso es algo a lo que nadie escapa.” €) 


CULTURA 


SUMACULTURA 


7.7 


Isabel Sarli, una de las invitadas de "Café Cultura Nación 2006" 


ES 


e 


CAFÉ CULTURA NACIÓN 2006 
53 MIL CIUDADANOS YA PARTICIPARON 


Sendra, David Lebón, Raúl Carnota, Miguel Bonasso, Pablo Semán, 
Javier Lindenboim, Horacio Fontova, Agustín Colombo Sierra, Carlos 
Polimeni, Horacio Acavallo, Ricardo Mariño, Alfredo Pucciarelli, Pablo 
Alabarces y Ernesto Jauretche son algunos de los invitados que 
animarán los encuentros de noviembre. Además, este mes, se 
suman nuevos espacios: en las guarniciones militares de Campo de 
Mayo, Puerto Belgrano y Córdoba, habrá teatro, charlas y 


espectáculos para chicos. 


En lo que va del año, se realizaron 616 reuniones en bares y cafés de 
45 localidades de Buenos Aires, Chaco, Córdoba, Corrientes, 
Formosa, Jujuy, La Pampa, Río Negro, Santa Cruz, Santa Fe, Santiago 


del Estero, La Rioja y Tucumán. 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


www.cultura.gov.ar 
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Arte > Renata Schussheim en el Bellas Artes 


renata 


Charly García, Julio Bocca, Romeo y Julieta, La tempestad, Rostropovich, García 
Lorca, Enrique Pinti, el Colón, el Luna Park, Manuel Puig, rock, ópera, cine, comedias 
musicales, escenografías, vestuarios, direcciones artísticas: Renata Schussheim es 
una de las artistas visuales más eclécticas de la Argentina. Y ahora, su muestra 
Epifanía, en el Bellas Artes, permite recorrer una obra dúctil, que ha sabido valerse de 
los artistas al servicio de quienes trabaja para desalambrar los géneros, los espacios 


y las jerarquías del arte. 


POR MARIA MORENO 


n 1918, en un jardín de Yorkshire, 
Es precisamente en un pueblo lla- 

mado Cottingley, la niña Elsie 
Wright tomó fotografías de su prima 
Frances Griffith. Luego Frances Griffith 
fotografió a Elsie Wright: la cámara era de 
su padre, un fotógrafo profesional que esa 
noche misma decidió ayudar en el trabajo 
de laboratorio. En las primeras placas se 
veían unas manchas blancas que no pare- 
cían fruto de un error, como por ejemplo, 
la entrada de luz en la cámara, sino algo 
que debía estar allí, en el jardín, un espa- 
cio exuberante y sombrío en las zonas 
donde los arbustos y las enredaderas inte- 
rrumpían el césped peinado. Un trabajo 
más fino reveló —en el doble sentido del 
término— la presencia de unas cositas espi- 
gadas con largos cabellos y alas transpa- 
rentes como de hada. Cottingley perdió 
inmediatamente su condición de pueblo 
anodino, dando lugar a insistentes investi- 
gaciones periodísticas y a largas y argu- 
mentadas tomas de partido por parte de 
teósofos y espiritistas que creían haber 
encontrado la prueba irrefutable de sus 
creencias. En las fotos, cada niña es her- 
mosa, de ojos claros que se posan tierna- 
mente en los ojos de las hadas. Sir Arthur 
Conan Doyle puso la lógica de Sherlock 
Holmes al servicio, por una vez, de no 
sospechar nada. Argumentó sobre la prue- 
ba de la transparencia de las alas que deja- 
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ban ver la maleza de su fondo, sobre el 
candor de las niñas a las que interrogó 
paciente pero exhaustivamente, dio los 
antecedentes internacionales de casos en 
los que hadas y elfos se habían hecho pre- 
sentes, si no ante ojos de adultos, en las 
placas sensibles de las cámaras fotográfi- 
cas. Años después se supo que las hadas 
eran recortes del Libro de regalo de la prin- 
cesa María, cuidadosamente colocados 
mediante hilos entre los árboles del jardín. 
Elsie Wright y Frances Griffith eran pre- 
cursoras del arte moderno. 

En la película Freaks de Tod Browning, 
las gemelas Pip y Zip y su amigo Schlitzie 
—un varón al que se obliga a usar vestidos 
aduciendo razones prácticas—, ataviados 
con vaporosos soleros, juegan a la ronda 
catonga en medio de un parque. La cien- 
cia denomina sus casos como de microce- 
falia, la imaginación popular los llama 
“pin heads”. Bajo una luz natural de 
mediodía sus calvas relucientes y sus risas 
locas convierten el parque en un edén 
inquietante. 

Estas dos imágenes podrían ser las 
estampitas laicas para una comunión con 
las recurrencias estéticas de Renata 
Schussheim. No las únicas pero quizá las 
más iconográficas. 

Ser capaz de hacer, como Renata, el ves- 
tuario de Romeo y Julieta para Oscar Araiz 
y el Grand Theatre de Géneve, al mismo 
tiempo que se decora un hotel alojamien- 
to —por ejemplo el Voitú de Beccar, 


donde diseñó una suite toda en tonos de 
azul con figuras del arte de amar en las 
paredes y luz negra que rebotaba sobre 
ellas provocando un efecto de suspensión 
en el espacio— y se exhiben autorretratos 
en una megaexposición que incluye tanto 
maniquíes con cara de perro como pro- 
ducciones fotográficas con estrellas del 
rock, es visto como una especie de dile- 
tantismo, un traspié del arte “serio” en las 
tentaciones del éxito a través de las fórmu- 
las del sistema de estrellas. Pero la actuali- 
dad de Renata radica en haberse autoriza- 
do, antes de los permisos de los estudios 
culturales, a desalambrar los géneros, los 
espacios y las jerarquías entre la cultura 
“alta” y la de masas, entre los iconos de la 
farándula y los del Parnaso ilustrado, 
entre el Teatro Colón y el Luna Park. 
Como ha alternado el virtuosismo del 
plumín y la tinta china en un living lleno 
de perritos con instalar una poética en un 
estadio con fondo de foto de Gatica y car- 
teles de Coca-Cola. 

Muchas mujeres célebres han dado tes- 
timonio en sus autobiografías de haber 
insuflado prestigio a su yo por contigúii- 
dad con personalidades de gran formato. 
Pero si Renata suele prosternarse ante 
diversos talentos con reverencia de discí- 
pula —-Manuel Puig, Julio Bocca, Charly 
García—, esa veneración es más apropia- 
dora que obediente, ya que ella les suele 
hacer una suerte de editing del yo ideal 
para mimetizarlos en su propio paisaje 


imaginario. 

Deliberadamente Renata Schussheim 
eliminó para esta muestra el uso de la 
palabra “retrospectiva”, que asocia a la 
impostura cronológica y a una verdad 
meramente periodística. Ella sabe muy 
bien que el montaje, el corte y el despla- 
zamiento de objetos, dados por completo 
de acuerdo con determinada situación y 
pertenecientes a la obra ya realizada, 
construyen algo nuevo, sin ninguna refe- 
rencia a lo anterior. Podemos hablar, en 
cambio, de Archivos Schussheim en la 
medida que el archivo —ver sus usos polí- 
ticos— a través de la selección, la interpre- 
tación y la nueva lectura de lo que guar- 
da, no es el lugar donde se clausura el 
pasado, sino aquello cuya apertura da un 
vuelco al presente. 

“Un rostro sin el pelo como marco no 
simula nada, está desnudo: es decir que 
tiene que confiar en sus rasgos, siempre 
sugiere una experiencia pura. Los que 
entran en una secta se rapan, los sabios 
están a veces rapados como los prisione- 
ros”, ha explicado alguna vez Renata. 
Ahora, a pesar de que no está rapada 
como muchos de sus personajes, sueña 
con un ademán ascético. En una quinta 
que alquiló con Oscar Araiz durante un 
verano reciente, vio un paisaje que vuelve 
muy a menudo en sus sueños: una peque- 
ña fronda, de entrada muy oscura, casi sin 
cielo. Le ha tomado una fotografía y lo ha 
pintado unas treinta veces con ligeras 
variaciones de ángulo. A él le encomienda 
el futuro: “¿qué hay en el fondo del paisa- 
je que está tan oscuro? No sé si alguna 
vez, si sigo pintando, voy a saberlo. Qué 
importa. El lenguaje separa. La imagen 
está en el centro del universo”. €) 


Epifanía 

Museo Nacional de Bellas Artes 
(Av. Libertador y Pueyrredón) 
Sala Pabellón 

Hasta el 12 de noviembre. 


A 


La neurosis consentida 


POR VINICIUS DE MORAES 


enata Schussheim pertenece al mundo encantado de los 

pájaros, de los duendes y las galaxias infinitas. Y también 

al mundo mágico de los poetas locos, el de William Blake, 
Eduard Lear y Lewis Carroll. Y también al mundo erótico y 
antropofágico de Wilheim Reich. 
Funámbula de dos abismos, el ascendente y el descendente, su 
personalidad tripartita (porque hay que considerar la posición de 
equilibrio en el filo de la navaja) se arroja al mismo tiempo en 
largas y lacerantes zambullidas en el infinito en que se proyecta 
con la gracia y leveza verticales de un ave de Brancusi: y en caídas 
lentas en los vértices del mundo, donde Reina pirata de imponde- 
rables bergantines, clava las agujas de su miedo en la carne de los 
amantes en huisclos, queriéndose y malhiriéndose desde dentro 
de sus cárceles comunicantes, por lo tanto incomunicables. 
Renata es una mujer que vive y hace arte en alta frecuencia, cons- 
ciente de la tragedia en que fue envuelta sin su consentimiento, 
pero al mismo tiempo esparciendo estrellas a lo largo del camino 
que eligió hacia la belleza total. 
Perdida en la embriaguez de sus contrarios, el clima a su alrede- 
dor es el de la neurosis consentida: neurosis de lo bello y de la 
poesía en que se mueve y crea y clima de lírica nostalgia de un 
tiempo en que todo era magia y sensibilidad. 
Fetiche de sí misma, Renata Schussheim es una viuda negra enre- 
dándose cada vez más en las telarañas con que también envuelve 
sus comparsas y personajes a quienes, por fatalidad de su condi- 
ción, ama y devora hasta la última partícula de sustancia. Un ser 
terrible de belleza, amor y dulce ferocidad.) 


1. 
nave, 
centro cultural recoleta, 1994 


2, 
nave, esculturas policromadas, 
centro cultural recoleta, 1994 


4. 
piano bar, 1985, 
foto: josé luis perotta 


3 y5: 

con los ambientes de negro y sólo las 
esculturas, los vestuarios y las fotos iluminadas, 
Schussheim hizo de la puesta de Epifanía una 
obra que contiene a todas las demás. 


5 


Su vida en el contexto de 
su obra y hasta qué niveles 
ésta lo contextualiza a él 
mismo, fantástica, 
irracional, peligrosamente, 
por terrenos paralelos a 
sus ficciones. 


ortázar 


PARA PRINCIPIANTES 


Un libro de Carlos Polimeni 
Ilustrado por Rep 


Buscá en las librerías los 112 títulos de la serie Para Principiantes + Lista completa en: www.parapril 


jantes.com + Distribuye Longseller 
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INEVITABLES 


saliradarGpagina12.com.ar 


teatro 


El hecho 


O un “acto de fe”. Una nueva creación de la joven actriz y dra- 
maturga Mariana Chauad, que esta vez cuenta la historia de un 
sacerdote que deja los hábitos para comprobar científicamente 
la existencia de Dios. Una carrera maníaca hacia el conoci- 
miento que destruye cualquier posibilidad de distinción entre el 
bien y el mal, donde el amor se convierte en un mero efecto 
subjetivo. ¿Cuántas veces se renueva el pecado original? 
Todos necesitamos y merecemos un milagro pero sólo unos 
pocos son capaces de regalarlo. Con Lalo Rotavera, Laura 
López Moyano, Marina Bellati, y más. 

Jueves a las 21, en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 

Reservas al 4931-2124. Entradas: $ 12 y 8. 


¿Quién mató a Rodolfo? 
Un juego de roles entre víctima y victimario a partir de un cor- 
tometraje de 3 minutos que establece la escena del crimen. 
Lejos de la narración histórica o documental, la puesta esceni- 
fica a través del humor negro y de la superposición de horror y 
banalidad, la injusticia que corre a lo largo de la historia. Con 
idea original, coreografía, dramaturgia y puesta en escena de 
Mey-Ling Bisogno y Ivana Sparti. 
3 y 4 de noviembre, en la sala Batato Barea del Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 10. 


Living in the material world 
Aunque cuando se editó el 22 de junio de 1973 fue N* 1 como 
disco y como simple, el segundo álbum de estudio solista de 
George Harrison siempre fue considerado como el más injusta- 
mente olvidado de su carrera. Tuvo la dura tarea de mantener 
bien alto el listón de los triples Al! Things Must Pass y Concert for 
Bangladesh, y tal vez haya sido el más abiertamente espiritual de 
sus discos. Pero después del éxito de un tema como “Give Me 
Love (Give Me Peace on Earth)”, la carrera solista de Harrison 
decaería durante el resto de la década. Su flamante reedición 
permite disfrutar, además, de su mejor momento como guitarris- 
ta, acompañado por Ringo Starr y Nicky Hopkins, entre otros. 


David Gilmour 

Acompañando la edición de On An Island, el primer álbum so- 
lista de David Gilmour en más de dos décadas, se acaban de 
reeditar los otros dos discos del guitarrista de Pink Floyd. 
Bautizado apenas con su nombre, el primero fue un soplo de 
aire fresco para su carrera y el primer intento de liberarse de la 
dictadura de Roger Waters. Es blusero y sencillo, a lo Gilmour, 
claro está. Pero más que disfrutable, incluso para quienes no 
sean fans de Floyd. About Face es una superproducción, y 
como tal por momentos abruma. Se editó cuando parecía que 
no habría más grupo. Pasó casi inadvertido en su momento, y 


SALI AL TEATRO POR CAROLINA PRIETO 


Noches de Oriente 


Acrobacia y circo negro que invitan al ensueño 


| Club de Trapecistas “Estrella del 

Centenario” es un amplio galpón al que se 
accede a través de un larguísimo pasillo, típico 
de un PH porteño. Lugar de entrenamiento de 
artistas de circo llegados de Europa del Este en 
los albores del siglo XX, convertido después en 
una fábrica textil que perduró hasta los *90, el 
espacio —ubicado a pocas cuadras del Parque 
Centenario— es hoy un semillero de acróbatas 
e intérpretes de un arte renovado mediante el 
cruce con otras disciplinas. Allí, los fines de se- 
mana, una troupe de prodigiosas intérpretes, 
acompañadas por un único varón, animan un 
espectáculo de circo negro basado en todo tipo 
de técnicas aéreas e imbuido de un espíritu hip- 
nótico, fluido y lúdico, con aires de la India. 
Sobre una inmensa tela blanca que vira al azul 
intenso, se recortan figuras delgadas y oscuras 
que ondulan a metros del piso, llegan casi al te- 
cho y se pasean con gracia por el suelo, como 
salidas de una ilustración oriental. La música 
potencia la ensoñación y quizá no entender ni 
una sílaba de árabe o indio favorezca la inmer- 
sión en un mundo de aros, cuerdas, telas y tra- 
pecios en el que las chicas hacen de las suyas, 
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dirigidas por Mariana Sánchez, ex integrante del 
grupo La Trup y fundadora de la Escuela de 
Circo del Rojas, además de compañera del pa- 
yaso Chacovachi en los montajes al aire libre en 
Necochea y San Bernardo. 

Mariana tiene una sólida formación en danza 
contemporánea, circo y yoga que perfeccionó 
en el exterior. Con esta propuesta, deja en claro 
que más que cortar el aliento y apostar al riesgo 
como principal recurso, prefiere el lirismo, la 
emoción y la risa. En la segunda parte, el plan- 
teo cambia: de los misterios del Lejano Oriente 
alos gags de personajes más cercanos, con re- 
cursos de vestuario y sonido que acentúan el ri- 
dículo. Todo con ritmos muy variados, buenos 
efectos de colores y un final hechizante que 
vuelve al origen y recrea la figura femenina hin- 
dú de múltiples brazos. Si se llega temprano, se 
puede elegir la ubicación: vale la pena disten- 
derse en un comodísimo sofá y sólo tener que 
levantar la vista para disfrutar. 

Mamushka. Viernes y sábados a las 21; domingos a 
las 20.30 en Club de Trapecistas “Estrella de 
Centenario” (Ferrari 252). Entradas: $ 15; $ 10 para 
estudiantes y jubilados. 


tal vez lo merezca, pero la lista de amigos que aportan en el 
disco —Pete Townshend, Steve Winwood- invita a darle una 


oportunidad. 


Confesionario 


Humor y tristeza en la nueva puesta de Gabriela Izcovich 


E rimero se animó a adaptar novelas de 
autores contemporáneos como Antonio 
Tabucchi, Hanif Kureishi, David Lodge y Siri 
Hustveadt; luego, a llevar a escena sus pro- 
pios materiales: un puñado de relatos bre- 
ves, cómicos, desesperados y cargados de 
afecto, que se encadenan en una puesta 
despojada pero nunca pobre. Todo lo con- 
trario: el espacio escénico de La Carbonera 
es bien aprovechado en sus extremos y 
desniveles; la iluminación, de a ratos muy 
focalizada, acentúa la intimidad de la pro- 
puesta y la soledad de los personajes; la 
exquisita música de Iván Barenboim dinami- 
za las situaciones y propone un respiro en- 
tre ellas. Es que si bien la nueva propuesta 
de Gabriela Izcovich, actriz y directora de 
45 años, respira humor y sarcasmo, en el 
fondo hay dolor, y mucho. Los personajes 
hablan al público, como en un acto de con- 
fesión: tanto la autora como Julia Catalá re- 
sultan conmovedoras en sus monólogos, 
pero el dolor no tarda en mutar al grotesco 
con asombrosa facilidad. Engaños, pérdi- 


das, desolaciones, paso del tiempo y pérdi- 
da de la memoria, inhibiciones y cambios 
de identidad sexual dan pie a lo inesperado, 
a la explosión del impulso visceral que des- 
concierta a todos. O al revés: de la risa a la 
verdad más lacerante como única posibili- 
dad de encuentro con el otro. 

La escena de la mujer que sorprende a su 
marido con otra y desata una voracidad des- 
comunal la de la paciente desbordada por su 
propio terapeuta son de lo más hilarantes. La 
de la viuda cuyo pesar le impide acercarse al 
nuevo “candidato”, desgarradora. En casi to- 
das, un mismo actor da vida a varios perso- 
najes; o una misma conversación se desdo- 
bla en varias perspectivas. Siete cuentos pa- 
ra saborear a pesar de sus amarguras, reco- 
nocerse en más de un momento y deleitarse 
con un trabajo profundo, en el que el humor 
y la angustia se codean. 


Todos hablan. Sábados y domingos 
a las 21 en el Teatro La Carbonera 
(Balcarce 998). Localidades: $ 15. 


Voces en el bosque 

Lo señalaron varios críticos Al bastante evidente: mucho en 
esta nueva película del director Lucky McKee recuerda a 
Suspiria. Y aunque no alcanza los picos de imaginación surrea- 
lista de la obra maestra de Dario Argento, consigue como 
aquélla convertir un internado para chicas en un lugar suma- 
mente inquietante. En lo que eventualmente se transforma en 
una suerte de duelo entre brujas, la gran Patricia Clarkson 
(Lejos del paraíso, El secreto de un poeta, acá como la directo- 
ra de la institución) encuentra a una actriz casi adolescente 
(Agnes Bruckner) a su altura. El mejor directo-a-video del mes. 


El farsante 

La idea del fraude a las Olimpíadas “especiales” despiadada, 
cruel, ya se había visto en un episodio de South Park, pero pro- 
bablemente necesitaba reeditarse con autores de carne y hueso 
para desarrollar todo su potencial de incorrección política. A 
Johnny Knoxville lo acompaña un reparto de discapacitados 
mentales con resultados notables. No dirigen pero sí producen 
los hermanos Farrelly, una vez más en lo que la crítica norteame- 
ricana llamó “ese limbo entre Frank Capra y John Waters”. 


La brujería a través de los tiempos ll 
La segunda parte del ciclo iniciado en octubre trae varios títulos 
imperdibles y muchos inhallables, organizados en cuatro series: 
films de “brujería legendaria”, entre los que se incluyen el 
Macbeth de Orson Welles, la leyenda artúrica según John 
Boorman y según los Monty Python; avatares de la brujería (y el 
satanismo) provenientes de Europa y de la clase B (Poe según 
Corman) y Z (Jesús Franco). Además de versiones más libres (ta- 
les como Las campanas, de 1926 con Lionel Barrymore, o White 
Zombie, con Bela Lugosi) y la caza de brujas macartista explora- 
da a través de títulos como Me casé con un comunista, Intriga en 
Honolulú (un John Wayne recalcitrantemente anticomunista), La 
tempestad roja (1927), Horas peligrosas (1920) y Yo fui un comu- 
nista para el FBI (1951). 

Todo el mes en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


La Trilogía de la Vida de Pasolini 
(y su Abjuración) 


En homenaje al poeta y narrador italiano, un ciclo con sus últimos 
cuatro films: la adaptación de El Decamerón (1971) de Boccaccio; 
la escatológica versión de Los cuentos de Canterbury (1972) de 
Chaucer; Las mil y una noches (1974); y su póstumo Saló o los 
120 días de Sodoma (1976). 

Desde mañana hasta el jueves 2 de noviembre, en la Sala 


televisión 


Sortilegio de amor 
Vértigo no es la única película que compartieron James Stewart 
y Kim Novak: el mismo año (1958) fueron la pareja protagónica 
de esta suerte de predecesora de Hechizada basada en una 
obra de teatro de John Van Druten y dirigida por Richard Quine. 
Ella —una bruja moderna, neoyorquina y con gato siamés— he- 
chiza a su vecino —un editor importante— para enamorarlo jus- 
to antes de su boda. En papeles secundarios aparecen Jack 
Lemmon y Elsa Lanchester, más conocida como la novia de 
Frankenstein. 

Sábado 4 de noviembre a las 17.25 

Por Retro 


La toma final 
La premisa tiene algo en común con la recordada Los amigos de 
Peter, sólo que su protagonista ya está muerto cuando la histo- 
ria comienza. Jude reúne a sus amigos tras su propio funeral, 
mediante instrucciones dejadas a su viuda, con la excusa de un 
video que ha estado grabando con ellos. Inevitablemente, la pe- 
lícula casera irá revelando incómodas confesiones, mentiras e 
hipocresías que involucran a cada uno de los integrantes del 
grupo. Protagonizada por Jude Law y Sadie Frost cuando él to- 
davía no era famoso y ambos eran pareja en la vida real. 

Hoy a las 22 

por |-Sat 


Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Fra 


mentos de vida 


Casi dos horas de desenfreno, con videos y baile 


ruce de lenguajes, desenfado, delirio, agu- 

deza y cierto rechazo por los caminos tran- 
sitados marcan la producción de Gustavo 
Tarrío, un creador que en cada entrega sorpren- 
de y desata reacciones intensas, nunca indife- 
rentes. Con un pie en la producción audiovisual 
(egresado del Incaa, es camarógrafo y docu- 
mentalista) y otro en el teatro (se formó con 
Angelelli, Zorzoli y Paco Jiménez), este treinta- 
ñiero salió del anonimato con 3 Ex, la obra sobre 
el fin del amor montada en las instalaciones es- 
pectrales de la Fábrica Cultural Impa. Después, 
dio forma con el Grupo Sanguíneo a un retrato 
tragicómico de dos parejas en disolución 
(Afuera) y empujó los límites del extremo y la sa- 
turación en Kuala Lumpur. En el medio, montó 
un documental a pura adrenalina sobre el CD y 
el fervor de cuatro jóvenes por la música (Decidí 
canción), y una suerte de melodrama rural con 
toques de ciencia ficción (Los Ríos). 

En Salir lastimado la combinación de medios 
expresivos, la hipérbole y el desenfreno se ex- 
panden aún más. Es un trabajo de casi dos ho- 
ras, algo desparejo de intensa teatralidad, vérti- 
go y alegría contagiosa e intencionalmente des- 


prolijo. El origen: el estudio fotográfico de la fa- 
milia Bonaudi en Sunchales (Santa Fe), que 
congeló la vida de la ciudad durante más de 
medio siglo. Mediante un collage de recursos 
(hay proyecciones en vivo, videos, diapositivas, 
monólogos, diálogos, canciones y mucho baile), 
la obra aborda el tema del retrato a través de re- 
tazos de vida de distintas personas. Durante 
buena parte del espectáculo, la acción se limita 
al proscenio hasta ganar más y más espacio y 
cobijar un desmadre de situaciones, emociones 
y registros. El quinteto de actores es notable: 
Darío Levin no le teme al ridículo y brilla en un 
trabajo de gran exposición, Lila Monti es pura 
ternura, y el bailarín y músico Pablo Rotemberg 
hace maravillas desde el piano, acompañados 
por la comicidad de Mayra Homar y Horacio 
Acosta. Como si fuera poco, Cristian Bonaudi 
registra con una vieja cámara a actores y públi- 
co, revela las fotos en vivo y las exhibe en la en- 
trada de la sala, una vez terminada la función. 


Salir lastimado. De jueves a domingos a las 21 
en el Teatro Sarmiento (Sarmiento 2715). Entradas: 
$ 12, con excepción de los jueves ($ 6). 


Un brindis y un crimen 


Vodevil bizarro alrededor de un cadáver en el living 


rimera obra escrita en soledad por Laura 

Mantel (la directora de Jockey 
Club e Infortunados ojos, cuyas dramatur- 
gias compartió junto a los elencos), El tema 
fueron las piernas descoloca al espectador 
más avezado. ¿Qué se festeja en la casa de 
dos hermanas irreconciliables, una desboca- 
da, la otra tímida al extremo de desmayarse 
casi sistemáticamente? ¿Qué anima el brin- 
dis al que se suman primos, amigos y hasta 
un detective salido de un comic? Lo único 
cierto: un crimen. Una mujer yace con sus 
piernas ensangrentadas en un sofá. Y lo que 
sigue es una alocada serie de situaciones en 
las que la autora (fue la actriz de La movili- 
dad de las cosas terrenas, que montó Analía 
Couceyro, y la empleada del mes de 
McDonald's en el film Tan de repente, de 
Diego Lerman) remueve los filtros y los pu- 
dores más comunes de un encuentro social. 
Así, arrebatos de violencia, deseos de todo 
tipo, odios, competencias y excesos circu- 
lan entre los personajes con la misma natu- 
ralidad con que los vasos se llenan y pasan 


de mano en mano. Lo que normalmente se 
disimula, o directamente se reprime, se am- 
plifica y estalla con virulencia. 

Un elenco joven compone personajes or- 
gánicos, absurdos y muy disímiles: está la 
femme fatale tiránica y crispada, que devora 
todo lo que desea (una performance arrolla- 
dora de Elena Seguí); su hermana menor, 
pura emoción contenida y alimentada con 
una serie de síntomas físicos que desvelaría 
a cualquier psicoanalista (emocionante labor 
de Laura Paredes); y un invitado nerd que 
resulta adorable (Alejandro Barratelli), entre 
muchos otros freaks que entran y salen de 
un living realista como en un vodevil cada 
vez más bizarro. Lástima que el conflicto po- 
licial se alarga innecesariamente, hasta co- 
quetea con la ciencia-ficción y diluye el 
atractivo de un festejo patético en el que ca- 
si nada queda a oscuras. 


El tema fueron las piernas. 


Jueves a las 21 en el Teatro del Abasto 
(Humahuaca 3549). Localidades: $ 12. 
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Desde hace un año y medio, alguien sube imágenes del subte 
porteño a su fotolog. Allí están las nuevas estaciones de la línea 
H, obras de mantenimiento, pintadas de los graffiteros, los 
únicos que saben ingresar después de hora, o túneles cerrados 
y fantasmales. Muchos se preguntaban por la identidad de 

este espía: hasta fue citado por el jefe de prensa de Metrovías 
pidiendo explicaciones. Radar habló con él y se encontró 

con un entusiasta que, pronto, fundará la Asociación Civil 


Subterráneos de Buenos Aires. 


POR CECILIA SOSA 


n fotolog que es casi una afrenta a 

la tradición egocéntrica y narcisista 

que domina la web: 
www.fotolog.com/subtes. Ninguna huella 
personal, ni marca de autor. Sólo aquello 
que tiene que ver con un bien común: el 
subte. Los flamantes vagones de la línea 
H, pintadas de indignados anónimos, 
misteriosos bocetos digitales de futuras 
reformas, el interior de obras tapiadas a los 
ojos del pasajero común, y la caminata de 
azorados pasajeros evacuando los vagones 
en un día de “desperfectos técnicos”. 
El diseño del flog es simple: una foto por 
día y unas pocas líneas a modo de comen- 
tario. “Pozo de ataque de la construcción 
del túnel inter-estación Villa Urquiza- 
Echeverría”; “Comenzaron hoy las prue- 
bas del material rodante en la futura línea 
H”; “Desde hoy habrá policías en todos 
los subterráneos”; o “Un nuevo concepto 
en mantenimiento que colocó a los subtes 
en el primer lugar del mundo”. Una 
extraña combinación de información, 
denuncia e ironía. 
El fotolog recibe más de 1300 ingresos 
diarios. Más de 3 mil bloggers lo tienen 
entre sus favoritos. Entusiasma a adoles- 
centes en busca de rarezas, azuza catarsis 
de usuarios descontentos y hasta alimenta 


fantasías paranoicas de autoridades, fun- 
cionarios y empleados de las vías. 
¿Hackers de los subsuelos? ¿Espías de las 
vías? ¿Una suerte de monitor cívico gesta- 
do en las entrañas de la tierra? ¿Una 
pequeña utopía de control ciudadano de 
los servicios públicos? ¿Meras e incondu- 
centes fantasías de encierro intrauterinas? 
Las fotos llaman la atención por su cali- 
dad: nítidas, vibrantes, indiscretas, sor- 
prendentes. Una cueva en los subsuelos 
bañada por luz natural, tenebrosos túne- 
les, una siesta de obreros bajo las catacum- 
bas, Telerman visitando una misteriosa 
estación Inclán, un vagón volando hacia el 
taller, un graffitero perpetrando su obra 
ante las narices de un empleado que mira 
sin ver, y hasta un gato perdido en un 
andén. Los comentarios llueven y se rei- 
tera una pregunta: ¿quién es el misterioso 
hacker de los subsuelos? 

Radar dio con él y lo entrevistó: Martín 
Machain, 22 años y ningún freaky: estu- 
diante de Gestión de Sistemas y Negocios 
en la Universidad Caece, fotógrafo profe- 
sional, empleado de una empresa privada, 
asiduo paseador de los subtes del mundo, 
atento, reflexivo, 

¿Por qué la obsesión con el subte? 
—Desde chico me gustaron los transportes 
y los subtes en particular. A los 9 años me 
encantaba subirme al primer vagón del B 


con mi viejo y mirar los túneles. Siempre 
me interesaron los sistemas: la ingeniería, 
los sistemas eléctricos, los informáticos; y 
un poco de todo eso es un sistema de 
transporte. El subte es un servicio público 
extraño. El primer vagón empezó a fun- 
cionar en 1913 y a diferencia de los hospi- 
tales o los colectivos, no hay información 
de ningún tipo. 

Muchas de las fotos parecen haber sido 
sacadas en lugares a los que no tienen 
acceso los pasajeros comunes. 

—Es difícil sacar fotos en el subte. Las 
condiciones son particulares: movimiento 
y oscuridad. Y en realidad está prohibido 
por una disposición de Metrovías. Nunca 
entré al subte fuera de horario de apertura. 
Y todas las fotos las saqué con permiso. 
Pero también publico fotos que me man- 
dan los graffiteros. Ellos son los únicos 
que aprendieron a entrar al subte después 
del cierre. Pero sí tengo conocidos en 
Subterráneos de Buenos Aires y tengo 
acceso a las obras. Cada vez que subo una 
foto de la línea H, el blog se llena de 
comentarios. 

El blog mantiene un equilibrio extraño: 
reúne información casi institucional y 
también otra cercana al espionaje. ¿Cuál 
es tu relación con Metrovías? 

(Se ríe) “Todo el mundo se pregunta lo 
mismo, quién es, de dónde sale. La gente 
del subte se lo pregunta; me contactó el 
jefe de prensa de Metrovías pidiendo 
explicaciones y nos encontramos en una 
cabina del Premetro. Los graffiteros lle- 
garon a amenazarme: pidieron que les 
jurara que no era empleado del subte para 
publicar alguna foto. Tengo contabilizados 
al menos 10 intentos de robar la clave de 
ingreso. Una prima escuchó hablar del 
blog en su colegio secundario y hasta 
Aníbal Ibarra visitó el blog. 

¿Y...? 


—No, no tengo nada que ver con ninguno 
de ellos. Escucho a todos y me ocupo de 
juntar información. Hay un público in- 
teresado y curioso que le preocupa el subte 
y que quiere saber cosas. ¿Por qué? No 
tengo la menor idea. Pero el flog ya es de 
ellos. 


DEL ESPIONAJE A LA 
ASOCIACION CIVIL 

Cuando el 8 de febrero de 2005 Machain 
posteó la primera foto, no tenía cámara 
propia. Hoy son muchos los que recorren 
los subsuelos con el trípode en mano. Y 
van por más: Machain tiene todo para 
crear la Asociación Civil Subterráneos de 
Buenos Aires, un movimiento cívico inter- 
disciplinario integrado por jóvenes de en- 
tre 18 y 30 años. “Somos cerca de 15. 
Todos me contactaron a través del flog. 
Hay estudiantes de arquitectura, aboga- 
dos, artistas, fotógrafos, periodistas. Cada 
uno armó su subsecretaría”, dice Machain. 
El portal reunirá información técnica so- 
bre los subtes, curiosidades históricas, una 
sección dedicada a las “gente del subte” 
(los que piden, los artistas, los que traba- 
jan), promoverá actividades culturales en 
andenes y vagones, realizará investiga- 
ciones especiales sobre estado de rieles y 
durmientes. Hasta patrocinará querellas y 
denuncias. “Durante este tiempo tuve ac- 
ceso a mucho material y quiero hacer algo. 
Son casos que no salen en los boletines 
oficiales de los delegados; llamados a li- 
citación inconclusos, asignaciones pre- 
supuestarias fraudulentas, manipulaciones 
electorales. Tengo los números”. 

El portal no renunciará al romanticismo: 
tendrá también una sección dedicada a 
historias de amor. “Es increíble la cantidad 
de gente que me escribe diciendo que 
conoció a su novio/a en el subte”, dice el 
hacker institucional. €) 
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INTERFACES 


DIÁLOGOS VISUALES ENTRE REGIONES 


Dos curadores de Neuquén y Paraná diseñan, en conjunto, una 
mirada simultánea sobre la producción en sus ciudades, para 
estimular el intercambio de experiencias locales en el campo de las 
artes visuales de hoy. 


Inaugurada en Paraná, esta muestra, que es el último cruce propuesto 


para 2006, llega ahora a Neuquén y, en 2007, también hará escala en 
Buenos Aires. 


DEL 10 DE NOVIEMBRE AL 1? DE DICIEMBRE 
Imago. Espacio de Arte 
Almirante Brown 470. Ciudad de Neuquén 


GRATIS 
Y PARA TODOS 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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O REY 


El Cristo Redentor de Río de Janeiro cumple 75 años y está entre los finalistas para las nuevas Siete Maravillas del Mundo. 


POR MARTIN PEREZ, DESDE RIO DE JANEIRO 


na foto panorámica de la vista 
| desde la punta del Corcovado. 

Eso es lo primero que se ve cuan- 
do se ingresa en la primera sala de la pe- 
queña pero completa y fascinante muestra 
que —en el Centro Cultural Arte Sesc, del 
barrio de Flamengo— celebra el 75% ani- 
versario del Cristo Redentor, la estatua 
que es el gran símbolo de Río de Janeiro. 
La enorme panorámica está pegada en la 
pared de una pequeña sala circular, en cu- 
yo centro hay un pedestal sobre el que es- 
tán dibujados las huellas de unos pies. Ese 
dibujo es una clara invitación a subirse al 
pedestal, para poder ver la ciudad tal co- 
mo se ve desde una estatua que para mu- 
chos es el mejor símbolo de la “cidade 
maravilhosa” de las canciones. Al punto 
de que se lo llama indistintamente Cristo 
Redentor como Corcovado, el nombre 
del morro sobre el que está ubicado, co- 


No HAY DUDA 


UNA BOMBA 
ATOMICA 


La noticia no podía 
escapar al lúcido 
análisis de Pedro 
y Reel, los genios 
del humor ironí 


www.danielpaz.com.ar 
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HICIERON EXPLOTAR 


SERRAT TUVO UNA NOVIA 
Que SE LlamaiBa MARI JUANA 
y LE DEDICO UNA CANCioN 


mo si la especificidad religiosa de su signi- 
ficado no tuviese mayor importancia para 
los cariocas. Tal vez ésa sea la razón por la 
cual, en su 75 cumpleaños, la Iglesia 
Católica ha decidido ubicar en la punta 
del cerro y al pie de la estatua una capilla, 
donde se podrán llevar a cabo tanto casa- 
mientos como bautismos. Lo que signifi- 
cará un rango más para algunos y uno 
menos para otros, pero que no le quita a 
la figura de los brazos abiertos ninguno de 
sus encantos o sus misterios, que son re- 
corridos en el resto de las cuatro salas y las 
dos películas que cuentan la historia (y las 
historias) de su concepción, realización y 
conversión en el símbolo de una ciudad. 


EL PICO DE LA TENTACION 


“En mi casa se contaba la historia de 
cómo mi bisabuelo había construido el 
Cristo”, recuerda Bel Noronha, nieta del 
ingeniero Heitor da Silva Costa y directo- 
ra del mediometraje documental que se 


exhibe en la muestra. “Pero en las calles se 
decía que la estatua era un regalo del go- 
bierno francés. Como muchos cariocas, la 
había escuchado un par de veces. Y por 
eso llegué a pensar que en mi casa estaban 
todos locos”, le contó Noronha al Jornal 
do Brasil, que asegura que la directora tar- 
dó cuatro años en demostrar que, “así co- 
mo Dios es brasileño, el Cristo es cario- 
ca”. La verdadera historia del Cristo 
Redentor comienza en 1921, cuando se 
reúne en el Círculo Católico de Río la 
primera asamblea destinada a discutir un 
proyecto para edificar un monumento en 
conmemoración del Centenario de la 
Independencia del Brasil, que se celebra- 
ría al año siguiente. Además del 
Corcovado, en un principio se considera- 
ron otros dos lugares para instalar la esta- 
tua: el hoy desaparecido Morro de San 
Antonio así como el Pan de Azúcar. 
Finalmente la asamblea se decidió por el 
Corcovado, un cerro que antes del siglo 


y otro chico. 


1967. Vecinos de la localidad 
de Pehuajó reportan la aparición 
de dos platos voladores, uno grande 


XVII se llamaba Pico de la Tentación y 
que ya en 1859 la Iglesia le había sugerido 
a la princesa Isabel como lugar ideal para 
erigir un monumento. Cuando un año 
después del centenario el proyecto de 
Heitor da Silva Costa gana el concurso re- 
alizado por la Iglesia, la idea original mos- 
traba al Cristo con una cruz en su mano 
derecha y sosteniendo al mundo en la 
otra. Pero una antena en cruz instalada en 
la punta del Corcovado durante una ex- 
posición internacional —un tren llevaba a 
la punta del cerro desde fines del siglo 
XIX y allí había una glorieta a modo de 
mirador— le sugiere al autor del proyecto 
una nueva y sintética idea: que la cruz 
fuese el propio Cristo con los brazos 
abiertos y que el mundo fuese la ciudad a 
la que abraza con su gesto. 


LA NUEVA MARAVILLA 


Un corto animado narra en la muestra 
del Sesc el mito que casi todo carioca 


El grande abduce una vaca y el 
chico una vaquita de San Antonio 


cree que es verdad: que el Cristo 
Redentor fue un regalo del gobierno 
francés. Como la Estatua de la Libertad, 
digamos. Pero la historia cuenta que la 
Iglesia pagó los costos del monumento 
en su casi totalidad, por medio de una 
colecta nacional. Lo que sí hizo Silva 
Costa fue viajar a Francia para elegir un 
artista que se encargase de esculpir en 
tamaño real tanto las manos como la ca- 
beza de la estatua. Paul Landowski fue el 
artista en cuestión, mientras que Albert 
Caquot fue el responsable de los cálcu- 
los estructurales. Como escribió el pro- 
pio Silva Costa en un suplemento espe- 
cial editado por los diarios locales el día 
de la inauguración oficial del monu- 
mento en 1931, las manos y la cabeza 
constituían una obra artística, pero el 
resto de la estructura era una compleja 
obra de ingeniería, cuya realización se 
tornaba aún mas difícil ya que la cabeza 
de la estatua estaba inclinada hacia aba- 


jo. Cinco años tardó el maestro de obras 
Heitor Levy en construir la enorme esta- 
tua en la punta del Corcovado. Cuenta 
la leyenda que durante todo ese tiempo 
Levy casi no bajó del cerro y que —aun- 
que ningún obrero murió durante su re- 
alización— llegó a colgar sobre el vacío 
más de una vez durante la empresa. 
También forma parte de la leyenda —y 
así lo confirma el documental de Bel 
Noronha— que la idea de recubrir al 
Cristo con pequeños mosaicos la tuvo 
Silva Costa al ver una fuente en París. El 
material elegido fue piedra-jabón, que 
resiste muy bien las altas temperaturas y 
es muy común en el norte del Brasil. 
Los andamios que rodearon la estatua 
durante su construcción estuvieron he- 
chos con los rieles de los tranvías que se 
iban quitando de las calles de Río de 
Janeiro. 

A 75 años de su inauguración, el 
Cristo Redentor es la atracción turística 


LA GRAN VOZ DE ESPAÑA, 
NUEVAMENTE EN LAS BATEAS 
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VIANA ¡NARA 


más visitada de todo Brasil, con casi dos 
millones de visitantes por año, y más de 
cien estatuas la homenajean en el resto 
del Brasil. Y según los diarios brasileños 
es número puesto en el concurso online 
que realiza la entidad suiza New 

Open World Foundation 
(www.new7wonders.com) en busca 


>> Secretaría de Cultura 


ASI LUCIO EL CRISTO REDENTOR DURANTE SU 
CONSTRUCCION. LAS VIGAS SON EN REALIDAD 
LAS VIAS DE LOS TRANVIAS QUE SE IBAN 
LEVANTANDO DE LAS CALLES DE RIO DE JANEIRO. 
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de las nuevas 7 maravillas del mundo. 
Los 21 finalistas —entre los que figuran la 
Torre Eiffell, el Taj Mahal y el Coliseo 
romano— fueron elegidos por una comi- 
sión de arquitectos e historiadores del to- 
do el mundo. La fecha elegida para dar a 
conocer el resultado no podía ser más 
simbólica: 7-7-2007. G) 
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ORQUESTA SINFÓNICA 
NACIONAL, EN NOVIEMBRE 
CONCIERTOS GRATUITOS 


En noviembre, la Orquesta Sinfónica Nacional se presenta, con entrada 
gratuita, los viernes 3,10, 17 y 24, y el miércoles 29. Interpretará obras 
de Mozart, Beethoven, Shostakovich, Ravel, Borodin y otros. 


Participan, además, los coros Polifónico Nacional y de Jóvenes, y 
prestigiosos solistas instrumentales. Dirigirán Pedro Ignacio Calderón, 
Carlos Vieu, Hadrián Ávila Arzuza y Antonio María Russo. 


VIERNES 3 A LAS 20.30 
Auditorio de Belgrano. 
Virrey Loreto y Av. Cabildo. 
Ciudad de Buenos Aires. 


GRATIS Y PARA TODOS 
Pogramación completa 
en www.cultura.gov.ar 
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Fan Un músico elige su canción favorita: Sami Abadi y “Come to me”, de Bjórk 
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El perfume de los días 


POR SAMI ABADI 


ace muchos años, en un mo- 

mento muy especial de mi vida, 

escuché “Come to me”, de Bjórk, 
y fue cautivíndome de a poco. Fue co- 
mo un llamado del deseo. La canción le 
habla a alguien y para mí fue una invita- 
ción a un tiempo esperado: “¡Ven a mí, 
música!”; el tiempo de empezar a definir 
mi proyecto artístico y mi vida dentro de 
la música. 

Yo había pasado muchos años guarda- 
do, estudiando, componiendo y tocan- 
do en el living de mi casa. Estaba afuera 
de muchas cosas que pasaban en Buenos 
Aires, salía poco, escuchaba música día y 
noche, tenía una vida bastante solitaria. 
Y ahí estaba la voz de Bjórk atravesando 
todas las emociones: implorando, invi- 
tando, seduciendo. El sonido de la can- 
ción con sus violines hindúes, una per- 
cusión que avanza hacia adelante y la ter- 
nura de unas pocas notitas en un piano 
eléctrico sintetizaban mis propios dese- 
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os. Mi empecinamiento, mis fuerzas, tan- 
to como mis dudas y temores. 

Para la época en que “Come to me” era 
la banda de sonido de mi vida —y también 
Debut, el disco que la incluye— algunos ar- 
tistas me empezaron a invitar a colaborar 
con ellos. Primero fue Carca, él me pre- 
sentó a Babasónicos y ellos, a Daniel 
Melero. Se abría para mí un universo to- 
talmente nuevo. 

En un concierto me escuchó la gente que 
estaba por abrir Oval, un lugar ahora mí- 
tico donde irradió la escena electrónica ar- 
gentina. Ahí tuve por primera vez un espa- 
cio para presentar frente al público, lo que 
hasta el momento venía preparando en la 
intimidad de mi estudio. Y siempre al vol- 
ver a mi casa después del concierto escu- 
chaba “mi” canción. 

Por esa época también empecé a practi- 
car natación en forma intensa. Recuerdo 
un día que volvía de nadar y fui por pri- 
mera vez a ver a De La Guarda. La sensa- 
ción de mi cuerpo desplazándose en el agua, 
sumada a los actores que volaban y al cli- 


ma de felicidad del espectáculo Villa Villa 
era de plenitud intensa. Una vez más, 
“Come to me” marcaba una época. 

Cuando tiempo más tarde Gaby Kerpel, 
el director musical de De La Guarda, me 
convocó para trabajar en Período Doma, la 
alegría no me cabía en el cuerpo. Ese día 
puse “Come to me” y bailé solo en mi ca- 
sa y lloré un poco. 

Pero no sabía que además de felicidad ar- 
tística, esa canción también me traería a 
muchos de los que hoy son mis más gran- 
des amigos. Apareció Axel Hahn, el pro- 
ductor de Lejos o Leve?, mi primer CD. Y 
el gran violinista Todd Reynolds, con 
quien organicé mi primera gira como so- 
lista por Nueva York. 

Todo esto sucedió hace tiempo y muchas 
otras cosas afortunadas sucedieron después. 
Pero todavía hoy cuando escucho “Cometo 
me” el perfume de aquellos días regresa. Y 
como los anhelos que siempre se renuevan, 
“Come to me” me lleva a imaginar nuevos 
horizontes, en el arte y en la vida. 

Todavía al oírla se me eriza la piel. Y) 


Debut fue el primer álbum internacio- 
nal de Bjórk. Su lanzamiento como 
solista había ocurrido a sus 11 años y 
con un disco que lleva su nombre 
donde versionaba canciones típicas 
del folklore islandés. Editado en julio 
1993, Debut supuso un vuelco total 
en la carrera de la artista. Luego del 
éxito del rock alternativo que cultivó 
en The Sugarcubes, Bjórk se pasó al 
pop electrónico, intrigantes melodías 
dances, tan elegantes como delica- 
das. El disco reúne 12 canciones que 
mezclan composiciones introspecti- 
vas y liberadoras con la delicada pro- 
ducción de Nellee Hooper. Debut fue 
un éxito total del público y de la críti- 
ca (con la excepción de la revista 
Rolling Stone, que lo calificó con sólo 
dos estrellas) y es un disco clave de 
los “90. Se vendieron más de dos mi- 
llones y medio de copias en todo el 
mundo. Y como una auténtica estre- 
lla, Bjórk partió a vivir a Londres. 


Sami Abadi se presenta junto a Ultratango los sábados 4 y 


11 de noviembre a las 23 en Notorious, Callao 966. 
El domingo 5 de noviembre, a las 20, tocará junto a la 


bailarina Viviana lasparra en el Centro Cultural Recoleta. 


Y el domingo 12 presentará Escuela de Vuelo para 
Anfibios en Código País (Báez y Dorrego). 


HADAR LIBROS 


Palahniuk | Tomás González | Maneiro | Matta | Poesía: Calmels, 


Wernicke, Villafañe | Kundera recrudece | Adorno y su familia 


La Imaginación crítica 


Tan erudito como interesado por la cultura de masas. Tan irónico como serio, académico y 
ensayista lanzado a la aventura de escribir. Estas series paradójicas hicieron de Jaime Rest uno 
de los críticos literarios más valorados por sus pares, aunque el tiempo y la dispersión esencial 
de su obra hayan atentado contra la posibilidad de un rescate. Convocados por Radar, 
especialistas, colegas y amigos reconstruyen diversas facetas del autor de Mundos de la 


imaginación y Tres autores prohibidos, y de una obra aún vigente. 


POR VICTOR PESCE 


1953 de la carrera de Letras de la 

UBA, con una tesis sobre Virginia 
Wolf. Se especializó en literatura inglesa. 
De 1956 a 1963 fue profesor asociado en 
la cátedra de Literatura inglesa y nortea- 
mericana, también de la UBA, cuyo titular 
era Jorge Luis Borges, quien entonces ya 
había obtenido la ceguera y el reconoci- 


J aime Rest (1927-1979) egresó en 


miento internacional (por lo que puede 
decirse que Rest era el que hacía el traba- 
jo); simultáneamente comenzó a enseñar 
en la Universidad Nacional del Sur, en 
Bahía Blanca. Fue una conexión de inelu- 
dible honestidad intelectual entre la uni- 
versidad de los años "50 y la de los 60. 
Trabajó en distintas publicaciones periódi- 
cas, universitarias o no, como /mago 
Mundi, Revista de la Universidad de Buenos 
Aires, Sur, Buenos Aires Literaria, Los 


Libros, Marcha, Crisis, La Opinión, Punto 
de Vista. Consideró que el ensayo tuvo un 
“papel protagónico” en la literatura argen- 
tina e hispanoamericana; un ensayo per- 
meable a la totalidad de las cosas del mun- 
do, claro está, en confrontación con el 
mundo estrecho del provinciano hombre 
europeo; y naturalmente probó tal aseve- 
ración revisando la historia o ensayando él 
mismo la continuidad de dicha tradición. 
Participó de los dos proyectos editoriales 


encarados por José Boris Spivacow: 
Eudeba y CEAL. Dirigió colecciones co- 
mo la Biblioteca de Cuento y Novela, de- 
dicada a las literaturas europea y nortea- 
mericana, para Ediciones Librería Fausto. 
Los artículos reunidos en Arte, literatura 
y cultura popular al mismo tiempo señalan 
cómo sin embargo y sin obligación alguna 
(era un scholar de un “campo” académico 
alambrado con precisión) acometió con 
igual rigor las formas artísticas vinculadas 
con la llamada “cultura de masas”, en los 
años "60, constituyéndose en precursor in- 
dudable del asedio a la problemática de la 
cultura contemporánea y haciendo primer 
uso de bibliografía aún no traducida como 
Walter Benjamin, Richard Hoggart, 
Raymond Williams, a la vez que del 
Roland Barthes de Ensayos críticos y 
Mitologías. Dicha cuestión no le impidió 
sustraerse a la oposición maniqueísta entre 
“apocalípticos” e “integrados” que comen- 
zaba a manifestarse con fuerza. Semejante 
hambre de saber lo emparienta con Oscar 
>>> 
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Masotta, otra figura dinamizadora de la época. En tanto precursor de derivas y 
sendas, con él contrajeron deudas la sociología de la literatura, el análisis de la cul- 
tura, y desde luego ciertos dispositivos académicos de las altas casas de estudio ata- 
readas con la comunicación social. 

Hacia 1974, lo encontramos dictando literatura medieval en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA. Por esos años soportó la desconfianza de los sectores 
radicalizados por su liberalismo consecuente, y casi de inmediato padeció las pur- 
gas de los ultramontanos por su coherencia socialista. En su último libro publica- 
do en vida, Mundos de la imaginación (1978), aparte de decir que “la literatura, 
aun la más trivial, es una especie de fe que deben compartir escritor y lector”, reco- 
noce el influjo que recibió de José Luis Romero, Angel J. Battistessa, Luis Juan 
Guerrero, Jorge Luis Borges y de un “autor del pasado cuya presencia siento tan 
viva como si me hablara en este preciso momento”: Domingo Faustino Sarmiento; 
de J. L. B. observa que lo ha interesado principalmente por “permanecer fiel a sí 
mismo en circunstancias harto complejas que a tantos otros confundieron”. De 
paso, la última biografía de Borges no hace mucho traducida entre nosotros, igno- 
ra su fundamental libro al respecto, El laberinto del universo, Borges y el pensamiento 
nominalista; unos cuantos y sesudos profesores de la propia Universidad de Buenos 
Aires lo ignoran todavía más. Pero, a decir verdad, su actitud posee un basamento 
filosófico puesto que explícitamente recrea el “viejo” debate entre realistas y nomi- 
nalistas, del aristotélico Guillermo de Occam (1280-1349) para acá. Según 
Borges, que cita a Coleridge, el “platónico sabe que el universo es de algún modo 
un cosmos, un orden; ese orden para el aristotélico puede ser un error o una fic- 
ción de nuestro conocimiento parcial”. El nominalismo propone pues que el co- 
nocimiento de un objeto admite diferentes puntos de vista; esa diversidad herme- 
néutica en consecuencia va en busca de una sociedad abierta, es decir, pluralista y 
democrática. 

Jaime Rest vivió de sus cátedras, de sus prólogos, de su asesoramiento editorial, 
de su periodismo cultural, permaneciendo “fiel a sí mismo” como Borges sin que 
los aires de época lo contaminaran. Ello puede comprobarse en Diagnóstico de la 
novela policial (Crisis, 1974), donde en pleno auge de la novela dura o negra de- 
fiende la novela-problema, dado que leerla es “un pasatiempo fascinador”; la clásica 
novela policial de enigma supone para él el puro “placer de la forma”. Al decir de 
Norberto Bobbio, le cabe la denominación de liberal-socialista o socialista-liberal. 
Fue un brillante nexo entre diferentes mundos de la imaginación. €) 


Víctor Pesce estuvo a cargo de la edición de Arte, literatura y cultura popular (Norma), 


recopilación de textos de Jaime Rest que pronto se dará a conocer en Argentina. 


Monarquía revolucionaria 


POR JORGE LAFFORGUE 


los 18 años conocí a Jaime Rest. En Imago Mundi, revista de historial so- 

cial que dirigía José Luis Romero y en la cual yo iniciaba mi periplo labo- 
ral, la presencia de Rest era frecuente. Recuerdo sus conversaciones con Ramón 
Alcalde, que intentaba adoctrinarlo políticamente; ellos solían hacerme partíci- 
pe —más bien oyente mudo-— de sus charlas. 

A propósito de un artículo sobre The Waste Land de T. S. Eliot, me rebelé ex- 
presándole mis prevenciones hacia ese poeta monárquico e isabelino, que yo re- 
chazaba sin haberlo leído. Con voz monocorde, pausada y firme, Rest me fue 
mostrando cómo esa poesía a la vez difícil y clara, con una enorme carga inter- 
textual, sin embargo, nunca oscurecía su lenguaje coloquial y desarticulante, de 
insólita belleza. Su alocución tuvo un cierre: poesía revolucionaria más allá de 
quien la parió. Y no fue la única vez que Jaime me propinó una lección de lar- 
go alcance. 

En años posteriores lo vi muchas veces; algunas en malas circunstancias, que a 
contracorriente se volvían buenas. Por ejemplo, cuando en plena dictadura dirigí 
la Biblioteca Básica Universal del Centro Editor de América latina, Jaime Rest 
formó parte —junto con Jorge B. Rivera, Elvio E. Gandolfo, Nora Dottori y el 
oriental Heber Cardoso— del reducido grupo de salvavidas. “Hola, Jaime, para la 
semana próxima necesito el prólogo al Tom Jones, pues me falló un fulano. 
¿Puedo contar con vos?” La respuesta solía ser afirmativa; y en fecha estaba lista 
su contribución (siempre aguda, bien informada y de fluida lectura). A mí me 
gustaba pasar a buscarla por su departamento de Obligado al 1400, donde vivía 
con Virginia y donde se transitaba con dificultad entre las pilas de libros que ati- 
borraban ese refugio de grato discurrir y generosa amistad. €) 


Borges y Rest, vaya dúo 
POR ANIBAL FORD 


|? conocí a Rest cuando cursé literatura inglesa en Filosofía y Letras, 
en 1957. Era el asociado de Jorge Luis Borges. Un dúo muy extraño 
que parecía salido de alguna novela inglesa del XIX. A Rest lo veo: bajito 
y feo, con un enorme sombrero y un largo sobretodo. De los dos, él era el 
verdadero scholar. Borges se perdía en su admiración casi infantil por los 
héroes de caballería como el Beowulf. O como sus antecesores patricios. 
Rest hacía cuidadosas lecturas de The Waste Land de T. S. Eliot. Lecturas 
donde se movían todos sus conocimientos sobre las culturas de 
Occidente. “¿Quién es el Archipoeta?”, me preguntó en el examen. 

Lo empecé a visitar en el Instituto de Literatura Inglesa y ahí se armó 
nuestra relación, que yo la veo relacionada con otros jóvenes y bril- 
lantes profesores de la facultad de ese momento: los lingiistas Jorge 
Suárez y Ema Gregores, el filólogo Guillermo Guitarte. Todos olvida- 
dos por la cruel máquina del tiempo. O por otras cosas. Por eso quiero 
rendirles homenaje. 

Lo cierto es que junto a las conversaciones sobre las literaturas que se en- 
señaban en la facultad, con Rest, discípulo de José Luis Romero en historia 
social, pude dialogar sobre algunos temas que me preocupaban. Mi interés 
estaba en la filología pero venía buscándole la vuelta a conjuntos que 
comenzaban a emerger o replantearse en ese momento: sociedad y cultura 
de masas, cultura popular, medios de comunicación. Rest, que era un so- 
cialista fabiano, como Bernard Shaw, a pesar de su dominio de las culturas 
“de elite” no era nada aristocratizante y podía detenerse también en fenó- 
menos que no estaban en el canon académico. O cruzar la literatura con 
los procesos sociales como en el caso de sus estudios de la “novela burgue- 
sa”. De los primeros lectores inteligentes no sólo de Benjamin sino de 
Barthes, de Williams y Hoggart, pero también de otras importantes figuras 
como Kenneth Burke, Susanne Langer, William Empson, H. E. Bates o de 
libros muy precursores en ese momento como la antología Mass Culture de 


Rosenberg y White, Rest desarrolló un cuerpo propio de ideas que nos 
permitió a muchos intelectuales de mi generación dialogar y elaborar bas- 
tante de lo que haríamos después. Realmente, un maestro. €) 


Elogio de la 
imaginación 
crítica 


POR MAXIMILIANO CRESPI 


os que lo conocieron aseguran que 

había algo de monstruoso en el ros- 
tro de Jaime Rest. Pero, sin excepción, 
agregan que era algo que uno olvidaba 
cada vez que se lo escuchaba hablar de 
alguno de los mundos de su imagina- 
ción: como si lo monstruoso perdiese su 
carácter de anormalidad en los mundos 
imaginarios, que prefiguran un más allá 
de la norma. 

Algo de ese encantamiento con que 
Rest encandilaba la mirada de los otros 
en sus clases sobrevive en su escritura. 
Mundos de la imaginación o Tres au- 
tores prohibidos son textos en que la es- 
critura crítica parece asumir como 
propia una condición literaria (algo 
parecido a lo que ocurre en los ensayos 
literarios del joven Borges). Y de ahí 
también que la literatura no se reduzca 
en sus libros a la mera miseria del ob- 
jeto. La mera insistencia en el detalle y 
la minucia estadística (como por ejem- 
plo el nombre completo del primer 
imprentero que asistió a De Quincey) 
habilitan también la hipótesis de que 
los mundos de la imaginación pueden 
ser tanto o más imaginarios que el de 
las escritura crítica que los imagina y 
los convoca. 

No hay en Rest —algo inadmisible en 
la crítica literaria contemporánea— un 
complicado dispositivo dirigiendo el 


curso de la lectura. Se trata, más bien, 
de un procedimiento clásico que le per- 
mite producir la lectura en la tensa 
relación entre vida y obra. Rest se pre- 
ocupa por observar el texto en su dife- 
rencia, pero sin desdeñar nunca su 
situación. Sabe que sólo una lectura 
histórica de las diferencias permite ras- 
trear la concreta y profunda historici- 
dad de los textos (y no los rasgos histo- 
riográficos de su superficie); lo que, al 
mismo tiempo, permite no caer en to- 
talizaciones groseras y reduccionistas. 
Como Borges, Rest ha llegado a la con- 
vicción de que lo literario no es una 
propiedad de los textos, sino un modo 
específico de relacionarse con ellos. Ya 
en 1941, en “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius” y en el “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, Borges borró, de una 
vez y para siempre, las presuntas jerar- 
quías entre literatura y lectura crítica. 
Buscar precursores, trazar recorridos, 
evocar parentelas o proyectar relaciones 
con otras series no es menos complejo 
en términos de escritura ni menos fic- 
cional en términos de apuesta creativa, 
que proyectar un trabajo narrativo o 
lírico. De lo que se trata, en fin, es de 
una ficción crítica. 

Pero ni la literatura ha absorbido a la 
crítica ni viceversa. Lo que ha sucedido 
a partir de Borges es que la literatura y 
la lectura pueden pensarse ya como fic- 
ciones que no necesariamente respon- 
den a una lógica jerarquizada en discur- 
sos primeros y discursos segundos. En 
ambos casos se trata de textos que 
apelan a la imaginación porque encuen- 
tran también en ella un modo de afer- 
rarse a la vida. 


testimonio 1 


Mientras Lolita observaba 


POR MARIA ELENA TORRE * 


aber iniciado el camino de la formación académica bajo la dirección de Jaime 

Rest tiene la impronta de un trauma feliz: ¿cómo fue posible que silenciaran el 
nombre de quien había alimentado nuestra pasión por la literatura? Expulsado del 
Departamento de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur junto con otros 
docentes e investigadores en 1975, figuró en la lista de autores prohibidos que la cen- 
sura previa a la dictadura instaló en el ámbito universitario, y regresó a Buenos Aires 
luego de quince años de una amplia labor docente y cultural. Porque Rest era un 
hombre de letras que extendía sus funciones académicas en conferencias y charlas, en 
la Alianza Francesa o la Cultural Inglesa, e impulsaba proyectos como el Grupo 
Universitario de Cine. 

Más allá del rigor intelectual con que organizaba sus clases y exposiciones, éstas 
prometían una anécdota divertida, real o inventada, y se convertían en un encuentro 
esperado. Era un placer escuchar su voz sonora y pausada con ese tono encantatorio 
que suplía con creces el poco atractivo de su figura. 

Compartir el espacio de la cátedra fue un aprendizaje incluso para superar el deslum- 
bramiento e inhibición que provocaba su gran erudición acompañada de una sutil ironía; 
el camino se allanaba por la generosidad y absoluta libertad con que orientaba el trabajo. 
Con una tímida cortesía manifestaba curiosidad por la cuestión de la mujer como por el 
mundo de los niños, entre otros temas marginales que ya se anunciaban como líneas de 
futuros debates, intereses que compartía con Virginia Erhart, su mujer, unidos por una 
complicidad intelectual que convertía sus charlas más familiares en un contrapunto lleno 


de humor e ingenio, mientras Lolita (la gata) observaba desde un sillón. €) 


* Se inició entre 1972-1975 como ayudante de Literatura Europea Moderna y Literatura Contemporánea, 


a cargo de Jaime Rest. Actualmente es docente del Departamento de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur. 


De ahí que para Rest entre el ensayo 
de autores como Edmund Wilson, 
Lionel Trilling o Mario Praz, y el de es- 
critores como Virginia Woolf, George 
Orwell o el propio Borges no haya más 
diferencias que las que ofrecen los pro- 
pios textos (y que no pueden “medir” ni 
resolver en términos de jerarquías o au- 
toridades). Es claro que, bajo su óptica, 
sólo el “ensayo especulativo” constituye 
esa práctica de la escritura en la que es 
posible asistir a una experiencia de en- 
cuentro con una verdad estética. 

La prolífica obra crítica de Rest —des- 
perdigada en piezas breves y dispersas, 
tan preocupadas en “la precisión de la 
forma” como en la solidez y la coheren- 
cia de sus “argumentos”— lo coloca en 
la tenue y escurridiza frontera que sep- 
ara la actividad del ensayista de la del 
investigador erudito. En la experiencia 
de su lectura asistimos a un extraño 
ethos “crítico” que se niega permanen- 
temente a juzgar el texto literario o que 
cuando lo hace siempre deja en claro 
que preferiría no hacerlo. No evalúa ni 
dicta sentencias acaso porque intuye —y 
ésa es una intuición literaria— que es la 
literatura la que se sustrae para afir- 
marse al margen de todo valor. Prefiere 
siempre hacer de ella una experiencia 
que pone en crisis todo sistema de val- 
ores (sobre todo los suyos). Renuente a 
toda clausura, en su ensayo especulati- 
vo todo es conjetural porque se sabe y 
asume como una escritura compleja 
que reúne, a un tiempo, las razones de 
la crítica y los vértigos de la literatura. 
Así, en esta obra de singularidad sober- 
ana, a cambio del juicio que 
buscábamos y no encontramos, encon- 
tramos algo que no buscábamos: una 


crítica que se elige en la invención per- 
manente de argumentos que la singu- 
larizan. 

La obra de Rest —continuadora de la 
de Borges, pero desde la vereda de en- 
frente— obliga constantemente a una re- 
definición tanto de las celosas “series” 
literarias, como de los conceptos mis- 
mos de crítica y literatura, pero permite 
sobre todo reconocer que la crítica ya 
no puede subordinarse a su objeto (la 
literatura). Al contrario: debe intentar 
—y acaso en ese intento se juegue toda 
su verdad— asumir una existencia eman- 
cipada, desbaratando los mitos que 
sostienen que “a buena/mala literatura, 
buena/mala crítica” y viceversa, recono- 
ciéndose en el compromiso de una lec- 
tura generadora e imaginativa, liberada 
de las supersticiones que conducen al 
Juicio y obstinada con vehemencia en el 
deseo de producir sentidos nuevos. €) 


testimonio 2 


El área humanística 


POR ANGEL VILANOVA * 


a incorporación de Jaime Rest al área humanística de la Universidad Nacional 

del Sur en 1959 fue un acontecimiento decisivo para el inicio y desarrollo de 
nuevas y actualizadas perspectivas en los estudios literarios. La conformación de 
un cuerpo de profesores de alto nivel iniciado por Vicente Fatone en 1956, incor- 
porando entre otros a Héctor Ciocchini, Antonio Camarero, Hernán Zuchi, Jorge 
Suárez, alcanzó con Rest un nivel cualitativamente equiparable al de otros centros 
de estudios universitarios. A las diversas especialidades y orientaciones que aqué- 
llos representaban, Rest sumaba la dimensión histórica y social del fenómeno lite- 
rario. Superando todo reduccionismo “sociologista”, encaró desde esa perspectiva 
una múltiple actividad: la investigación, la docencia, la escritura crítica y su difu- 
sión a través de infinidad de publicaciones, conferencias y la dirección o asesora- 
miento de publicaciones colectivas. Sus cursos monográficos, que constituyeron 
un acierto indudable, hicieron posible que en los breves períodos cuatrimestrales 
pudiéramos compartir sus ideas sobre los aspectos esenciales de grandes temas en- 
tre los que sobresalen los dedicados al origen y desarrollo de la novela europea mo- 
derna, el examen de la historia del cuento, de la comedia moderna y la renovación 
teatral, y una serie de excepcionales seminarios como el que dedicó a William 
Shakespeare. A todos los que fuimos alumnos y colaboradores, sus lecciones nos 
enseñaron a aguzar y afinar nuestra mirada sobre el mundo, la vida, la literatura, el 
cine. Nada de lo humano le fue ajeno, sobre todo si atañía al país, por lo que tam- 
bién se ocupó, por ejemplo, de las ideas de Sarmiento, o las de Martínez Estrada, 
o de analizar el valor poético e histórico de las letras de tango. E) 


* Profesor titular de la Facultad de Humanidades y Educación, Universidad de Los Andes, 
Mérida, Venezuela. Desde 1960 a 1975 colaboró con Jaime Rest como jefe de Trabajos Prácticos en la UNS. 
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Este es el listado de los libros más vendidos en 
Cúspide Libros en la última semana: 


ISABEL ALLENDE 


FICCION 
Inés del alma mía 


Isabel Allende 
Sudamericana 


La bruja de Portobello 
Paulo Coelho 
Planeta 


Aguilar 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


Todas las familias felices 
Carlos Fuentes 


NO FICCIÓN 


Nadie fue 
Juan Bautista Yofre 
Edición de Autor 


Los siete poderes 
Víctor Sueiro 
El Ateneo 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Fuimos Soldados 
Marcelo Larraquy 
Aguilar 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 
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Tragedia con vista al mar 


Un relato sugerente de un escritor colombiano que se puede empezar a conocer. 


Primero estaba el mar 
Tomás González 

Norma 

130 páginas 


Primero estaba « 


POR ROGELIO DEMARCHI 


'omás González nació en Medellín 

en 1950 y es autor de varias nove- 

las, un libro de cuentos y un poe- 
mario. Si bien es poco conocido en su 
país, hasta el punto de ser considerado 
“el secreto mejor guardado de la literatu- 
ra colombiana”, su obra ya ha sido tra- 
ducida al alemán y ha recibido críticas 
positivas de (nada menos) la Premio 
Nobel Elfriede Jelinek. Hasta donde uno 
puede saber, la nouvelle Primero estaba el 
mar es el primer texto suyo que llega a la 
Argentina. 


El título no es otra cosa que la línea de 
un poema, por decirlo de algún modo, 
perteneciente a la cosmogonía de una 
comunidad indígena colombiana; como 
primero estaba el mar, “era el espíritu de 
lo que iba a venir (...) era pensamiento y 
memoria”. Y hacia el mar se van, como 
quien renuncia a la civilización y opta 
por la naturaleza, Elena y J., denomina- 
ción demasiado kafkiana de un personaje 
como para pasarla por alto y, por lo tan- 
to, primera señal que permite (aun si 
tentativamente) ubicar a González en 
una zona bastante precisa de la literatura. 

El lugar elegido está casi en el límite 
de Colombia con Panamá, y en el cora- 
zón del viaje se ubica la compra de una 
finca importante, lo que abre la perspec- 
tiva de un emprendimiento rural que in- 
cluye cría de ganado, sembradíos, tala de 
árboles y hasta la apertura de un alma- 
cén, cuestiones en las que J. y Elena tie- 
nen cero experiencia. Es que, como se lo 
define en una carta, J. es una “mezcla de 
literato, anarquista, izquierdista, nego- 
ciante, colono, hippie y bohemio”, que 
necesita, casi con desesperación, apenas 


ha pasado sus 30 años, en la segunda mi- 
tad de los 70, salirse lo antes posible de 
la decadente sociedad en la que se siente 
asfixiado e impotente, ponerse a una 
considerable distancia y probarse a sí 
mismo si es capaz de plasmar en la reali- 
dad lo que durante tanto tiempo ha so- 
ñado. Y, por supuesto, el único resultado 
posible de esta ecuación es el fracaso más 
estrepitoso, jalonado por una serie de 
frustraciones que van erosionando la 
confianza en el proyecto, en uno mismo 
y en la pareja hasta que todo deja de ser 
lo que era y el sueño transmuta en ho- 
rrenda pesadilla. 

Lo más curioso de la novela, y por eso 
mismo lo más atractivo, lo que gravita 
en el sostenimiento de la lectura, es la 
forma de narrar de González: si por un 
lado anticipa el trágico final de J. en más 
de una oportunidad, lo que quiere decir 
que no hay salvación posible, por el otro 
cuenta la historia con un laconismo tan 
extremo que llega a dar la impresión de 
no tener el más mínimo interés en con- 
tarla. Provocar esta paradoja en el lector 
es algo poco común. €) 


Narración de guardia 


En un hospital, un hombre narra lo que afuera no se puede decir ni nombrar. 


noches (de san Venancio a san lvón) 
Ricardo Maneiro 

Ediciones Al Margen 

234 páginas 


noches 
[do san Ven: 


ricardo maneiro 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


e aquí una novela sobre la vida en 

un hospital. Sobre las noches que 

atraviesan la espera, las preguntas, 
las propias ilusiones que en la internación 
teje el paciente. Aquí el narrador no será 
ciego ni mudo. Debe hablar, debe seguir 
con la mirada esa mancha de humedad 
que lo tiñe todo. 

Ya no es el vendedor de libros que casa 

por casa conoce el mundo. Ya no está con 
su amigo Pedro. Juntos no hacen las bro- 


mas ni discuten, ni apuestan a que el 
mundo cambie de una vez. El narrador só- 
lo mira a la doctora que le pregunta si tu- 
vo algún disgusto, si forzó las coronarias 
en demasía. Ella aparece y la vida se insta- 
la. Cuando la mujer de blanco se va, el 
hombre escucha las quejas de sus compa- 
fieros en la sala de cuidados intensivos. 

La escritura deja paso a la voz de una 
mujer que pierde a su padre, que se pre- 
gunta por el significado de la existencia 
misma. 

Las escenas se van encolumnando sin 
que ninguna se profundice. Como si la 
hondura fuera un precipicio para el autor. 
Como si cada cliente que escucha en vano 
sus argumentos de venta no fuera un 
mundo en sí. Como si esa relación entre 
padre e hija fuera silenciada por el espacio 
de la escritura. 

Ahora bien: se está internado pero no 
acabado. Es sólo una prueba que otorga el 
vivir. Pero el narrador se oscurece en esa 
sala, en ese desafío que toca enfrentar. El 
compromiso político no lo entusiasma. Lo 
que gira alrededor de su inclusión no es 
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materia prima para crear un mundo soli- 
dario y conflictivo a la vez. 

Por momentos el texto se ilumina cuan- 
do se nombra a Malena, la hija del prota- 
gonista, y se detalla su crecimiento, su 
propia existencia que genera vida. En ese 
contexto aparece la búsqueda sobre sus an- 
tepasados. Las huellas de los Urquiza, de 
los Pavón, como hechos acotados en el li- 
bro con la misma matriz, con el mismo 
desgano en la resolución. 

Por momentos habla el hombre y otras 
veces la mujer. Como si lo principal y lo 
accesorio en la trama pasaran a un segun- 
do plano y sólo importara la voz del narra- 
dor, el racconto de sus propias desdichas. 

Cabe, sí, imaginar a Maneiro haciendo 
foco en lo que significan la fundación y 
sostenimiento de una revista literaria. Sus 
entretelones y trastiendas, sus discusiones 
y batallas. 

Cabe imaginar al texto ganando en po- 
tencia. Es un tema poco transitado por la 
escritura contemporánea. Cómo se gesta 
una revista entre pares, cómo se elabora y 
se dimensiona en un país donde la escritu- 
ra independiente rema por sí misma. 

Ese elemento está ausente. El texto en 
su conjunto funciona como un gran 
confesionario y lo mejor ocurre cuando 
el trazo se ablanda y deja lugar a la mu- 
jer caminando con su padre (“cómo me 
gustaría saber ahora qué pasaba por la 
cabeza de papá mientras veíamos lo mis 


1 


El punto de partida, se sabe, es elegir lo 
más fuerte para narrar. Ahí el lector se 
puede hermanar con esa caja de habanos 
donde se guardan cartas y aquellos sobres 
azules de larga distancia. El propio 
Maneiro lo sintetiza; nada hay más visible 
que un secreto. G) 


Fantasmas 
Chuck Palahniuk 
Mondadori 

442 páginas 


Fantasmas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


huck Palahniuk es un escritor-ce- 

lebridad y su fama no es un dato 

menor cuando se trata de pensar 
su trabajo. Como una estrella pop me- 
nor, tiene fans que lo siguen en cada lec- 
tura y que pululan en la web, su medio 
natural (mucho más que la literatura). 
Su novela El club de la pelea fue llevada 
al cine por David Fincher con mucha 
suerte: porque es una muy buena e inte- 
ligente película, porque fue taquillera, y 
porque tenía actuaciones importantes de 
Edward Norton y un Brad Pitt atractivo 
hasta el escándalo. El propio Palahniuk 
es un hombre muy guapo y fotogénico, 
que no usa aburridos trajes —prefiere 
cuero y jeans— y está bastante lejos de la 
imagen estereotipada del escritor como 
intelectual pálido, anteojudo y seriote. 
Palahniuk es gay, desafiante, ingenioso, 
brillante. Especialista en provocación, 
además. Puede ser efectivo y efectista al 
mismo tiempo, todo un don. Pero últi- 
mamente parece estar quedándose sin 
trucos. Su prosa seca y sus frases cortas, 
que suelen funcionar a modo de slogan, 
todavía revelan a un escritor con voz 
propia, profesional pero estilista. Sin em- 
bargo, algo se está secando: Fantasmas es 
una novela monótona, repetitiva, que fa- 
lla cada vez que intenta horrorizar y sor- 
prende sólo ocasionalmente. 

Fantasmas no es, en rigor, una novela. 
Se trata de 23 cuentos y 21 poemas —estos 
últimos innecesarios y francamente me- 
diocres— hilvanados por un relato mayor: 
diecisiete escritores (o aspirantes a serlo) 


» 


responden un anuncio callejero que invita 
a un retiro creativo de tres meses; aislados 
del mundo, podrán escribir sus obras ma- 
estras, con garantía de techo y comida. 
Claro está, el retiro, organizado por un 
anciano malvado llamado Whittier y su 
asistente, la señora Clark, es otra cosa: 
una cárcel montada en un teatro antiguo, 
en condiciones precarias. Allí, cada uno 
de los participantes escribe o cuenta su 
propio relato, una referencia explícita a 
aquella reunión de Percy Shelley, Lord 
Byron, Mary Shelley y John Polidori en la 
mansión frente al lago Leman, de donde 
surgieron los monstruos literarios más cé- 
lebres de la historia. 

Los escritores encerrados quieren, ade- 
más, ser muy famosos. Por eso empiezan 
a automutilarse, arruinar las instalaciones 
y destruir las reservas de comida, hasta lle- 
gar al asesinato y el canibalismo. Uno de 
ellos filma. Hasta aquí, una sátira del rea- 
lity show y el ansia de celebridad, con el 
sadismo y el asco en primer plano. 

Pero hay problemas: en primer lugar, 
todos los relatos están narrados por una 
voz idéntica. Palahniuk no se molesta en 
darles voz propia a los personajes —que 
tienen nombres de comic como El Conde 
la Calumnia o el San Destripado—; en rea- 
lidad, son sólo vehículos para sostener es- 
te edificio de novela fallida. Palahniuk es 
un escritor obsesionado por la jerga médi- 
co-forense y la terminología de psicología 
grupal; pero aquí todos los personajes son 
igual de especialistas que el autor. E igual 
de minuciosos en el gusto por detallar los 
horrores. Así describe un personaje el pro- 
ceso de putrefacción de un cadáver: “La 
lengua se le hinchó, separándole las man- 
díbulas y sobresaliendo entre unos labios 
tan inflados como neumáticos de bicicle- 
ta. Las bacterias atravesaban el velo de su 
paladar, penetrando en la bóveda craneal, 
donde su cerebro esperaba, blando y co- 
mestible”. Así describe otro una muerte 
por quemaduras: “La forma en que murió 
Olson se llama mioglobulinuria. En las 
quemaduras masivas, los músculos que- 
mados segregan la proteína llamada mio- 
globulina. Ese flujo de la proteína en la 
sangre colapsa los riñones. Los riñones 


¡Un artista 
¡visceral 


Chuck Palahniuk es una rara celebridad. 
Escritor con alta capacidad de impacto, 
viene apostando todas sus fichas al horror, 
el espanto e, incluso, el asco. Obviamente, 
es muy fácil que se le vaya la mano. 


a 


dejan de funcionar y el cuerpo se llena de 
fluidos y de toxinas sanguíneas”. 

De esta forma, Fantasmas se convierte 
en un catálogo de espantos, en una exhi- 
bición de atrocidades inhumana, y eso 
impide cualquier empatía. Palahniuk qui- 
zá aspire a la corona de Stephen King en 
el puesto vacante de gran escritor de ho- 
rror que además es popular, pero todavía 
no puede componer a una Carrie, o la sá- 
dica y lastimosa enfermera de Misery. Su 
enumeración de horrores se vuelve hueca: 
mutilación, suicidio, asesinato, canibalis- 
mo, abuso de menores, pornografía, abor- 
tos, quemaduras masivas, enfermedades 
terminales, y la lista sigue. El magistral sa- 
dismo y el ingenio de Palahniuk no salvan 
a la novela del tedio. No es un libro de 
horror: es un libro sobre cosas horribles. 

Sin embargo, algunos cuentos son bri- 
llantes: el famoso “Tripas”, por ejemplo, 
que causa una impresión (literalmente) 
visceral, y que —dice la leyenda— provoca- 
ba desmayos cuando el escritor lo leía en 
público. O “Reflexoputa” (una traducción 
por lo menos discutible del título origi- 
nal, “Foot Work”), que con humor e inte- 
ligencia les da una vuelta de tuerca a las 
bondades de las técnicas New Age. 
“Obsoleto”, el último cuento, es un casi 
tierno relato de ciencia ficción futurista a 
lo Bradbury sobre suicidios asistidos por 
el gobierno y la promesa de la vida eterna, 
y “Something's Got To Give” mezcla de 
manera elegante y novedosa la obsesión 
por las estrellas de Hollywood con lo so- 
brenatural. 

“Necesitamos que pase algo más terri- 
ble. Para captar más mercado. Para conse- 
guir un mayor dramatismo. Necesitamos 
que pase algo más espantoso”, dicen en al- 
gún momento los personajes. Palahniuk 
parece hablar a través de ellos, en este 
proyecto de acumulación y exageración; 
quizá haya algo valioso en este intento de 
llevar su literatura al extremo, pero en to- 
do caso, el proyecto fracasa de puro am- 
puloso y parece una pose histérica de lla- 
mar la atención. Y es una lástima, porque 
Fantasmas sería un libro mucho más va- 
lioso y sensato si fuera, sencillamente, una 
colección de relatos. E) 


PICASSO, ESCRITOR 


Como alguna vez hizo Borges con su 
personaje-artefacto Pierre Menard, podemos 
postular respecto de Pablo Picasso una obra 
visible y otra secreta. La primera estaría 
compuesta sobre todo por su legado 
pictórico, que se vende a precios 
exorbitantes en los mercados de arte del 
mundo. La obra secreta, en cambio, va 
emergiendo en aniversarios y homenajes 
varios al gran artista español. Ahora, a 125 
años de su nacimiento, el investigador Rafael 
Inglada ha reunido en un libro 39 poemas 
compuestos por Picasso entre 1894 y 1968. 
El volumen en cuestión se titula Textos 
españoles, y el nombre no es azaroso: alude 
al mismo tiempo al hecho de que los poemas 
fueron escritos en esa lengua (Picasso dejó 
también un poemario en francés), y a una 
temática regada de referencias a lo español. 
Rafael Inglada, quien sostiene que la obra 
plástica de Picasso no abunda en alusiones 
al país peninsular, dijo que “el Picasso 
netamente español, andaluz y malagueño, 
está en el Picasso escritor”. También agregó 
que la faceta literaria del malagueño es “muy 
desconocida para el gran público, y en 
España se ha publicado muy poco”. Si bien 
es cierto que el Picasso escritor es más bien 
secreto, la editorial francesa Gallimard 
publicó en 1979 un volumen de sus obras 
completas bajo el título de Picasso écrite. Allí 
se pueden vislumbrar los que, según los 
estudiosos, son los tres temas 
fundamentales del Picasso escritor: lo 
taurino, la gastronomía y el costumbrismo 
español. 


BUCAY, AVERGONZADO 


El escándalo llamó a la puerta de Jorge 
Bucay cuando, el año pasado, se descubrió 
que había plagiado más de 60 páginas 
prácticamente literales de un libro de la 
española Mónica Cavallé para su novela 
Shimriti. En esa ocasión, Bucay dijo que no 
se había tratado de un plagio sino de “citas 
correctamente acreditadas”. A partir de 
entonces, el psicoanalista y best-seller 
parece haberles tomado el gusto a las 
declaraciones. Ahora, en un viaje por México 
para presentar su último libro, Bucay dijo que 
se avergúenza de que sus obras se vendan 
más que los libros de los intelectuales 
consagrados, a los que les mandó el 
siguiente mensaje: “Tranquilos, porque esto 
es una moda y pasa, la buena literatura va a 
perdurar”. Ya que estaba, Bucay se quejó 
ante los mexicanos de que para los 
escritores, él es “algo así como una especie 
de idiota”. 


EN BUSCA 
DEL PAPIRO PERDIDO 


Hace unos días, un grupo de científicos 
presentó en Grecia la primera edición 
reconstruida del libro más antiguo de 
Europa. Se trata del Papiro de Derveni, que 
fue encontrado cerca de Salónica en 1962 y 
data de hace 25 siglos. Eran 266 trozos 
quemados, del tamaño de una estampilla, 
que puestos juntos formaron 26 columnas de 
texto. El resultado es un ensayo sobre una 
filosofía que se desarrolló en el siglo VI antes 
de Cristo y que, dicen, constituye el primer 
paso al monoteísmo en Grecia. 
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Los misterios de La Opera 
Emmanuel Matta 

Plazag8 Janés 

184 páginas 


LOS) MISTERIOS DE 


POR LILIANA VIOLA 


ay una pregunta —¿quién es 

Emmanuel Matta?— que no mu- 

chos lectores se formulan, o al me- 
nos no tantos como a principios de 2006 
soñó Mondadori de México, cuando dis- 
puso ocultar un autor tras ese seudónimo. 
Dicen que Emmanuel Matta puede o po- 
dría ser Carlos Fuentes, Gabriel García 
Márquez o Jorge Volpi, mientras las pistas 
llegan cifradas desde una oficina de mar- 


keting;: es cliente de la agencia de Carmen 
Balcells, es mexicano o vive en México y 
ya hay un estudio que mediante técnicas 
tan poco literarias como el índice de repe- 
tición de palabras y La ley de Zipf, deter- 
mina que Los misterios de La Opera tiene 
que haber salido, al menos en un 95 por 
ciento, de la cabeza de Carlos Fuentes. 
Más allá de la efectividad que tenga el tru- 
co para despertar a consumidores dormi- 
dos, también es cierto que el ocultarse tras 
un nombre de fantasía ha pertenecido 
desde siempre a una gestualidad típica- 
mente literaria. Colette, Mark Twain, 
Rubén Darío, Anatole France, Alberto 
Moravia, Pablo Neruda, por ejemplo, no 
se llamaban así antes de ser escritores. No 
el nombre propio sino el nombre apropia- 
do sirvió muchas veces para enviar mensa- 
jes de náufrago, eludir el ridículo, la cen- 
sura, el prejuicio de género. Hans 
Christian Andersen firmó sus trabajos de 
adolescencia como William Christian 
Walter, por timidez y también por rendir 
tributo: William por Shakespeare, 


5 Enigma a la mexicana 


Mucho truco y algo de entretenimiento rodea el desembarco de un detective 
que resuelve sus casos sentado a la mesa de un bar. 


Christian por él y Walter por Scott. El 
seudónimo muchas veces no separa ni 
oculta sino que persuade a los lectores de 
tener algo en común con el autor, una 
complicidad. En el caso de Emmanuel 
Matta, la complicidad no llega más que a 
un encogimiento de hombros ante una 
travesura que en el interior del libro no 
puede transformarse en enigma insoporta- 
ble. Con la vehemencia de Pessoa para el 
desdoblamiento, Matta fue dotado de bio- 
grafía y es además el protagonista de su 
propia novela, el detective que descifra los 
seis casos policiales sin dejar de probar bo- 
cado, sentado estratégicamente en el bar 
La Opera. Nació en 1902 en Morelia, 
Michoacán, fue un niño cantor y luego te- 
nor promisorio hasta que un dudoso acci- 
dente en plena escena lo dejó tullido. Era 
la década del "40 cuando comenzó a resol- 
ver casos con no más artes que la observa- 
ción, la deducción y, sobre todo, la llegada 
de un repertorio de crímenes sencillos, sa- 
cados de manual —una viuda engañada, un 
banco burlado, un barbazul a la mexicana, 


son algunos ejemplos—, que no compiten 
en complejidad. Los misterios de La Opera 
parece así el resultado de un juego donde 
un autor —consagrado o novato— se divier- 
te como Borges y Bioy, recostando la es- 
palda en fórmulas ya trajinadas. No hay 
tantos crímenes como bromas: los perso- 
najes secundarios tienen todos un distinti- 
vo físico siempre ridículo, usan un voca- 
bulario de época, Matta, siempre a punto 
de eructar, elige platos típicos (los clientes 
le pagan con pensión completa hasta que 
resuelve el caso) que suenan todos sospe- 
chosamente escabrosos. Lo secunda un par 
de ayudantes gays, Fortunato y Jacinto, 
antigua caricatura de vodevil, las piernas 
que le faltan al pobre Matta cuando se tra- 
ta de buscar indicios lejos del bar. Un poli- 
cial a la antigua, a la mexicana y en clave 
de parodia con un autor que espera detrás 
del telón para decidir cuándo sale y con 
qué traje. 

La editorial planea continuar con la in- 
triga en un próximo libro. Qué harán los 
lectores entonces, es el gran misterio. €) 
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aniel Calmels propone a través de una Antología 

Personal reunir parte de su abundante obra, teniendo 
como eje principal, para realizar el recorte, el cuerpo en to- 
dos sus sentidos: escritura sobre el cuerpo, el cuerpo del 
poema, poemas sobre el cuerpo, y en el cuerpo. La vasta 
obra de Calmels, que entiende las funciones corporales li- 
teralmente desde su labor como psicomotricista, incluye 
libros éditos e inéditos: Huellas, Trazos, Letras, Marcas de 
Agua, Los oficios, La casa, y el magnífico y premiado 
Estrellamar. Esta antología se torna personal por la poeti- 
zación de la vida que invita a presenciar cómo los fantas- 
mas del autor se encarnan. El recorte por tema se torna 
una obsesión que guía todo el volumen: ojos, rostros, ce- 
Jas, miradas. Casi no hay historias, por lo menos en apa- 
riencia. En los mejores momentos, ciertos poemas recuer- 
dan al primer Viel Temperley aunque con una clara y os- 
tensible conciencia erótica (“veo al rojo vivo/ la mojada 
materia digestiva! que se anima en las puertas del cuerpo/ 
a mostrarnos sus tapices hambrientos de deseo”). 

También hay heterogeneidad: desde un ars poetica que 
plantea un programa en el poema 4 de Trazos (“Antes 
que el lápiz no hay nada”), hasta la serie dedicada a la es- 
cuela que consigna uno de los momentos más líricos de la 
antología, cargado de resentimiento, dolor y amargura y 
que se suma a la larga tradición de pasarle factura no tanto 
a los aparatos institucionales del Estado sino a sus fieles 
víctimas esclavas, es decir las maestras. 

Sin embargo, todas las palmas se la lleva el cruento e in- 
clasificable Estrellamar, serie de poemas en prosa o ensayo- 
reflexión en voz alta sobre los horrores de todas las dicta- 
duras militares y el totalitarismo. Si como decía Andy 
Warhol, se es tan bueno como lo mejor que se hizo en la 
vida, Calmels puede estar tranquilo habiendo “parido” este 
poemario. €) 
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viboritas de mar 
Guadalupe Wernicke 
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l individualismo y la intimidad, muchas veces, pa- 
recen la clave para el primer libro de una joven 
poeta, como es el caso de Guadalupe Wernicke, de 24 
años, con su primer poemario, viboritas de mar, así en 
minúscula. Y esa pequeñez no es un dato ocioso, por- 

que sus textos son chiquitos, infantiles pero no para 
niños, sino escritos por una especie de finísima nena- 
mujer. Sin embargo, no se trata, simplemente, de un 
canto a la infancia o una oda nostálgica a un tiempo 
que se fue, sino la niñez misma y su delirante herme- 
tismo, con raras colocaciones de una estética ligada, 
desde algún punto de vista, a ciertos grupos poéticos 
de los "90, que deja percibir la desesperación en un 
ambiente donde, en apariencia, no pasa nada: “y soy 
una princesa color rosa/llena de dramitas sin un solo 
abrazo”. Clisés modernos que obstaculizan el tránsito 
fácil por el libro pero no por eso lo convierten en me- 
nos hermoso porque “es hermoso lo que lastima”. 

Pero el desborde y la contención, en palabras de su 
madrina literaria, Ana Guillot, a partir de “Disfrutar 
el manjar” encuentran incluso espacio para la crítica 
de género y se desprende de “la mujer joven escribien- 
do de amor”. El deseo torturado y solitario como por 
ejemplo en “el pudor es mi regalo de cumpleaños/co- 
mo dos viboritas en el juego/ pretendo arrastrarte 
conmigo/hasta el fondo” o en la metáfora de la irrea- 
lizable autoconcupiscencia “empecé deseándome/ y se 
borraron de mi tacto los otros/ bebí/ fui lenta lamien- 
do mis labios” es el aspecto más encantador de este 
joven libro y el costado que incitan las ganas de ahon- 
dar en su lectura. Q) 
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l poeta llega al mar. Del agua saca las palabras, la 

sal, el día que se evapora. La deconstrucción tiene 
el sonido del líquido, la voz de los prójimos, los restos 
de la mañana. Los libros que reunió Juano Villafañe 
se asemejan a una dicción junto al oído. Lo que dicho 
al pasar queda: “Ella era esbelta/ difícilmente esbelta/ 
más próxima al amor que a los objetos”. La obra es 
entonces una estética que se construye con la mirada. 
Un lugar, vaya paradoja, donde se narra con pudor. 

Formado en los 70 en el Taller Literario Mario 
Jorge De Lellis, Villafañe tiene, como pocos autores 
en la poesía argentina, la marca de César Vallejo en la 
elaboración de sus primeros libros. De esta forma in- 
augura un modo de nombrar, de sugerir. Como si la 
naturaleza misma trabajara el silencio y por lo tanto 
una contemplación siempre activa, punzante. 

Por el libro circulan lo que se va dejando atrás. La 
escritura es, de pronto, los jadeos en la playa, rostros 
al fin convocados por la furia del lápiz. 

“Hay cosas que no se parecen”, dice el poeta mien- 
tras la noche se penetra a sí misma como memoria de 
lo que vendrá. 

Por eso nada se asemeja a aquellos títeres, la brisa 
que siempre trae el agua, el deseo atravesándolo todo. 
Como la chica traviesa, la cuchara en el fondo del 
plato y los pájaros al borde del quicio. 

“Hablé con tu madre/ quien te inventó con tu 
vestido corto.” Es en este abordaje donde el escritor es 
fuerte, donde el aire de fábula vehiculiza lo esencial. 
En el poema que da título al libro se evita la síntesis, 
se carga de elementos y el resultado resulta otra voz 
más audible pero menos potente. €) 


23 La insoportable demora del ser 


a insoportable levedad del ser, el libro más cele- 

brado del checo Milan Kundera, motivo de pe- 

lícula y polémicas literarias en todo el mundo, 
empezaba con una reflexión acerca de la teoría del 
eterno retorno de Nietzsche. Pues bien: por estos días 
acaba de darse un retorno simbólico del autor a su tie- 
rra natal: va a publicarse la novela por primera vez en 
la República Checa, más de veinte años después de 
que se lanzara originalmente en Francia. Aunque sí 
había sido publicada en idioma checo por una peque- 
ña editorial pero en Canadá, pero se trató de muy po- 
cos ejemplares que no tuvieron reedición porque el 
autor “no tenía tiempo de hacer las correcciones” del 
texto, según declaró el propio Kundera. 

Las razones que explican por qué llevó tanto tiempo 
llegar a ver el libro en las librerías checas convergen en 
las problemáticas relaciones entre el autor y su patria, 
que comenzaron sobre todo cuando Milan Kundera fue 
expulsado del Partido Comunista en 1948, dos años 
después de que el Partido Comunista Checoslovaco ga- 
nara las elecciones. Y crecieron, en 1968 cuando se pro- 
dujo la invasión soviética para impedir el intento de in- 
dependencia política que su país había desarrollado du- 
rante la Primavera de Praga, y sus obras fueron prohibi- 
das. Por eso en 1975 decidió irse a Francia donde reside 


en la actualidad. En ese lapso dio clases de literatura 
comparada en la Universidad de Rennes, y más tarde 
en la Ecole de Hautes Etudes de París. Por otra parte, 
sus libros (La vida está en otra parte, La despedida y El 
libro de la risa y el olvido) empezaron a cosechar mu- 
chos premios en Francia, Italia y Estados Unidos. 

Pero recién en 1984, con 55 años, publica la que se- 
ría su obra maestra, La insoportable levedad del ser que 
se proponía indagar en una de las oposiciones más pro- 
blemáticas de la antigiiedad: el peso y la levedad a par- 
tir de una historia de amor tan complicada como en- 
cantadora entre un mujeriego que se enamora de su ca- 
marera pero no puede dejar de serle infiel, mientras 
Praga es objeto de la represión de los 200.000 soldados 
y los 5000 tanques rusos que dieron fin el 20 de agosto 
de 1968 al período de liberalización política de 
Checoslovaquia. Así las cosas, La insoportable levedad 
del ser se ha convertido en un documento fundamental 
para entender las vicisitudes que atravesó Europa del 
Este durante los años de la Guerra Fría. La novela lo 
haría acreedor a Milan Kundera en 1985 del Premio 
Jerusalén pero faltaba algo para que la obra alcanzara 
popularidad a nivel mundial; y ese algo se dio tres años 


después, en 1987, cuando La insoportable levedad del ser 


fue llevada al cine con una calidad y una belleza que no 


Aunque ya tenía su versión en lengua checa, por primera vez se publica en la República 
Checa La insoportable levedad del ser. Sin embargo, Kundera despolitizó el hecho, 
pidiendo que se ciña la lectura a “la historia de amor”. 


tenían nada que envidiarle al libro por parte del direc- 
tor Philip Kaufman y con un repertorio de actores que 
contaba, entre otros con, Daniel Day-Lewis y Juliette 
Binoche. 

Lo curioso es que a pesar de tantos conflictos ideoló- 
gicos que lo llevaron a vivir en Francia, Kundera ha ne- 
gado constantemente que La insoportable levedad del ser 
se trate de un libro político, proponiendo una lectura 
que se ciña a la historia de amor, algo que subraya jus- 
tamente en el prólogo de la edición checa que publicará 
en estos días la editorial Atlantis. Q) 


lOs 


POR MARIANO DORR 


o primero que llama la atención, en las cartas 

que Adorno envía a sus padres (una vez que és- 

tos escapan del nacionalsocialismo y se asien- 
tan momentáneamente en La Habana, luego en 
Florida y finalmente en Nueva York) es el enorme ca- 
riño y humor con que se dirige a ellos: a su madre, la 
llama “hipopótama maravilla”, “la potente cerda”, 
etc.; a su padre, WK (abreviatura de 
Wildschweinkónig: el rey de los jabalíes). Adorno y 
su mujer, Gretel, firman como “los dos caballos”, o 
“el rey hipopótamo Archibald” y “su querida Jirafa 
Gacela de los cuernitos”. Las Cartas a los padres 
muestran, definitivamente, a un Adorno sentimental, 
eufórico y preocupado por sus padres. Sin embargo, 
si hay un motivo que recorre el espíritu de las cartas 
es el dolor de la Segunda Guerra, y el temor (casi una 
convicción) de que ocurra la peor: que “la locura del 
fascismo” se apodere de todo el planeta. Adorno, en 
febrero de 1940, ya se refiere a Estados Unidos como 
una “semicivilización bárbara” en la que cabe esperar 
que se desarrollen “formas que no le irán en zaga al 
horror alemán”. 

El trabajo de Adorno, junto con Max Horkheimer, 

y su relación con importantes personalidades de la 
cultura (desde Bela Bartók, Thomas Mann y Fritz 
Lang —que lo ayuda con los planos, en una mudan- 
za—, hasta Charles Chaplin —que le hace recordar a 
su madre, porque “actúa todo el tiempo”—), convier- 
te las cartas en una autobiografía de sus años estadou- 
nidenses. Cada trabajo, cada artículo que escribe, 
Adorno se lo envía a sus padres. Si éstos no logran 
entender un pasaje, el hijo les contesta con una clase 
de lectura filosófica: “Sigo recomendando liberalidad 
en la lectura filosófica, no encarnizarse con las expre- 
siones, ni siquiera con oraciones sueltas, sino intentar 


Cartas a los padres, de Adorno 


primero captar en general la estructura de las ideas, a 
partir de la cual se infieren en gran medida los deta- 
lles”. Adorno se enoja cuando siente que sus padres 
no le prestan la debida atención a sus escritos: le mo- 
lesta que “personas en comparación más lejanas, y 
además justamente aquellas que tienen fama de ser 
particularmente frías, como Thomas Mann, a veces 
me parece que tienen más sensibilidad para lo que es 
específicamente mío que ustedes, los más allegados”. 
Y termina el párrafo con una reflexión muy adornia- 
na: “Es que hasta las cosas más simples de la vida son 
endiabladamente dialécticas”. 

La música está presente en cada carta, hasta el col- 
mo; a propósito de un perro afgano, Alí Babá, escri- 
be: “Cuando lo llevo a dormir (...) le canto la canción 
de cuna de Brahms (las dos estrofas)”. Y anota: 
“Lamentablemente, todavía no sabe apreciarlo...”. El 
padre de Adorno, Oscar, muere en 1946 de un derra- 
me cerebral. A partir de entonces, Adorno escribe a 
su madre (la “archiancianopótama”), intercambiando 
noticias editoriales y recetas. Una vez terminada la 
guerra, la idea de volver a Alemania se instala en 
Adorno. Es invitado por la Universidad de Frankfurt, 
y viaja finalmente en 1949. Entonces, relata su incre- 
íble éxito en Europa. Curiosamente, en una de sus 
cartas más impactantes, de 1940, había escrito preci- 
samente del éxito, aunque en otros términos: “Si no 
lo lograste, yo sólo veo en eso algo aún más conmo- 
vedor y humano. Porque íntimamente tengo la sos- 
pecha de que todo lo decente y bueno que existe en 
el mundo tal como está, en realidad sólo puede acre- 
ditarse como tal en que no tiene éxito”. Después, en 
los años estadounidenses que siguieron, aparecerían 
su Mínima Moralia, Dialéctica de la Ilustración, 
Filosofía de la nueva música, y otros grandes éxitos 
que hicieron de Adorno uno de los pensadores más 
singulares del siglo XX. () 
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